Рецензия на сериал Махабхарата от Сергей Ю. Кравченко

Свирепые синелицые боги, отважные герои, страстные красавицы: смотрите индийский сериал по классическому эпосу «Махабхарата» с ведущими актерами Болливуда в главных ролях: Саурабх Радж Джейн, Шахиир Шейх, Пуджа Шарма, Ахам Шарма, Арпит Ранка и Пранит Бхатт. Каждая развитая цивилизация вносит свой вклад в сокровищницу мировой культуры, который, как правило, заключается в изобретении сложносоставных слов и выражений, крайне затруднительных для запоминания и осмысления. Вот древние римляне, к примеру, придумали циркумполярность и целибат, бустрофедон и каллипигу. Еще более древние греки осчастливили человечество батрахомиомахией. И тогда могучая индийская цивилизация поднапряглась и породила Махабхарату. Что происходит, когда ссорятся не Иван Иванович с Иваном Никифоровичем, а два могущественных семейства? Скучно жить точно не будет, начнутся резня циклопических масштабов и гекатомбы гомерических размеров. Мы это из истории знаем: Горации против Куриациев, Монтекки против Капулетти, Йорки против Ланкастеров и Романовы против Ульяновых. В Индии когда-то повздорили фамилии Пандавов и Кауравов. И тогда случилась та самая Махабхарата, в ходе которой по уверениям отдельных конспирологов даже ядерное оружие применялось. Поскольку объемы и содержание этой истории можно представить, лишь мысленно объединив Ветхий и Новый завет с Младшей Эддой, добавив к ним Илиаду, «Улисса» Джойса, «Лолиту» Набокова и «Государство и революцию» Ленина, в результате экранизации получилось полотно в несколько сотен серий, растянутых на десяток сезонов (точно не считал, с арифметикой у меня нелады). Все началось в незапамятные времена. У одного царя в Индии как-то не задалось с детишками. От этого сильно страдало подотчетное ему народонаселение царства. Наконец, махарадже удалось решить демографическую проблему, он нашел весьма плодовитую даму, которая наградила его потомством в необходимых количествах. Шли годы, матримониальные коллизии следующих поколений все усложнялись, что привело к возникновению на субконтиненте двухблоковой системы. Друг на друга восстали два могущественных клана: Пандавы против Кауравов. Поскольку историю, как водится, пишут победители, в память народную первые вошли чеканным маршем рыцарского воинства, а вторые вкатились клубком гадин ядовито-мерзостных. С драматургической точки зрения это правильный подход, антагонизм между оппонентами должен сиять блестками молний Поднебесья и громыхать всеми ударно-инфернальными инструментами. Хотя в индийской мифологии все сильно запутано, туда ведь включен культ почитания божественных нагов (рептилоидов?). Так что обзовешь кого-то в штате Нагаленд змеей, и непонятно: то ли обругал, то ли комплимент спроворил. Кое-кто из отечественных знатоков индийского кино, комментируя этот сериал, позволил себе смелые заявления: дескать, «Махабхарата» выбивается из ряда стандартной продукции Болливуда, тут нет тошнотворных танцев и попсовых песнопений, нас не раздражают пошлые слезоточивые диалоги персонажей, нелепые сюжетные ходы, клинические мотивировки поступков экранных героев. Все чинно-благородно, отличается отменным качеством и примерным вкусом. Видимо, мы смотрели разные сериалы. Глянца с избытком хватает и в мифическом эпосе, его тут ничуть не меньше, чем в обыкновенной мыльной опере. Декорации, компьютерная живопись, костюмы изготовлены по принципу дорого-богато. Конечно, в таком стиле страсти Христовы снимать было бы как минимум безвкусно, если не кощунственно. Но ведь у нас здесь сплошная Рама-Кришна, так что все блестящее и сверкающее выглядит вполне уместно. Однако даже о таком веселеньком божественном распевать традиционные хороводные напевы было бы некорректно. Так вот их и не распевают. Боевые сцены снова вполне в «мыльной» традиции: зависания в воздухе, размахивания боевыми инструментами титанических форм и размеров, нарисованные громы и молнии – все, к чему мы давно привыкли. То же и с изобилием крупных планов, с надуванием щек в пафосных местах, со слезами из-под накладных ресниц, размерами приближающихся к разводным мостам на Неве. Эпическая мелодрама во всей красе. Но в мифологической саге персонажи более статичны. Чтобы процитировать священный первоисточник пятой Веды, герой должен принять иконописную позу и не менять ее на протяжении всей тирады. В традиционной киношке индийские звезды за это время успевают поменять с калейдоскопической скоростью с десяток гримас и ужимок, спеть пару песен, исполнить национальное индийское фуэте вприсядку и пару раз поклясться мамой в вечной любви к партнерше. И, что самое интересное: в «Махабхарате» все эти, казалось бы, окончательно утомившие публику приемчики почему-то не раздражают, они выглядят абсолютно гармонично. Оказывается, индийский эпос иначе изобразить невозможно. А потому упрекать киноделов с Индостана в том, что они на протяжении десятилетий не меняют творческую манеру, неразумно. Архетипические каноны забиты у них на уровне подкорки. Все эти Махабхараты, Рамаяны и прочие Упанишады с Шастрами как в кривом зеркале отражаются в мутноватом потоке киношного ширпотреба. Главная проблема, которая возникает при просмотре «Махабхараты» у окормленного европейской культурой зрителя – огромное многообразие мгновенно ускользающих из памяти имен, аллюзий, событий и намеков на все это безобразное многообразие. Да, в античной мифологии творится примерно то же самое. Но нас ведь этим добром пичкают чуть ли не с младенчества, а потому каждый пятиклассник в России знает, в честь кого назван знаменитый амстердамский футбольный клуб: Аякса Теламонида или его тезку Оилида. В то же время гремучая смесь из мифологической экзотики придает своеобразный аромат экранному продукту, дает простор для воображения автора. Этим, кстати, эффективно пользуется В. О. Пелевин, на протяжении множества лет пичкающий поклонников месивом из эзотерических ошметков разных культур-мультур. Получаются забавные литературные монстры, сляпанные по схеме: поссорились как-то Уицилопочтли (он же Вицлипуцли) с Авалокитешварой (он же Амитабха, она же Гуаньинь), сошлись на поле брани кукульканы с хунвэйбинами, и тогда послал император Порфирий в поход на Улан-Батор своих сухэбаторов… Вот кого надо приглашать в сценаристы! И тогда у вас получится отменная МахабХатрахомиомахия.