Идет 1991 год. Безымянный населенный пункт в пока еще советской Средней Азии. Расположение воинской части. Дирижеру военного духового оркестра майору Михаилу Ивановичу Карякину снится кошмар: он идет по пустыне, повсюду разбросаны музыкальные инструменты. Перед ним возникает строй его солдат. Они целятся в майора из автоматов и расстреливают своего командира.
Солдаты-музыканты, в это время скачут по плацу, подпевая Виктору Цою, чья песня звучит из радиоприемника, стоящего на тумбочке возле дремлющего старшины оркестра – старшего прапорщика Андрея Даниловича (Данилыч).
Майор выключает радиоприемник, будит старшину. Затем он выходит на улицу к своему оркестру, строит военныхмузыкантов, начинает репетицию для подготовки к предстоящему музыкальному конкурсу. Воины по команде своего дирижера исполняют марш «Прощание славянки».
Командир останавливает своих подчиненных. Он обращается к барабанщику: ты же сердце оркестра! Как ты должен играть? Вы знаете, кто такой Ян Жижка? Да, это вождь чешских повстанцев. Помните, что он сказал солдатам в 1415 году перед своей смертью? Он понимал, что без него они потерпят поражение, действия его армии окончатся неудачей. Жижка велел после его смерти снять с тела кожу и натянуть ее на барабан. И под звуки этого инструмента идти в атаку. Тогда вы будете чувствовать, что я рядом с вами. Все, репетицию окончена. А теперь все идем смотреть кино.
Музыканты заходят в зал кинотеатра. Там показывают фильм «В бой идут одни старики». Карякин садится позади пары (старший лейтенант милиции Ионов и врач Надежда Александровна). Майор повторяет слова роли вслед за персонажем Леонида Быкова, шепчет их на ухо Нади. Та нервно соскакивает со своего места и покидает кинотеатр. За ней следом идет Ионов.
За городом в разрушенном здании у горной дороги стоит легковой автомобиль. Находящаяся в его салоне парочка страстно обнимается и целуется, за спинкой заднего сиденья стоит початая бутылка вина и стеклянные бокалы. С гор спускается группа моджахедов. Боевики подходят к машине, открывают дверцу, вытаскивают из салона мужчину и убивают его. Один из бандитов занимает его место на водительском сиденье. Слышны звуки возни и крики насилуемой девицы.
Утром Карякин покидает расположение части и выходит в город. Он идет по базару, видит Надю, которая торгуется с продавцом из-за понравившегося ей шелкового шарфа. Михаил подходит к ней, извиняется за свое поведение, приведшее к их разрыву. Надя сухо прощается со своим поклонником и уходит. Майор спрашивает у продавца, за сколько тот готов продать шарф. Он тоже находит его цену слишком высокой.
Мимо репетирующих под руководством Данилыча оркестрантов проходит командир части (полковник СамвелАмирханян). Он приказывает старшине перенести репетицию в другое место. И где ваш командир?
К Амирханяну приходит глава района Амир Тахирович. Он просит обучить его людей обращению с оружием. Что мы станем делать, когда вы отсюда уйдете? Из Афганистана сюда заходят боевики, события разворачиваются очень быстро. Ты же своих обучаешь – научи и моих. Полковник говорит, что не может этого сделать без приказа свыше. И мы никуда не уйдем.
Офицеры части в кабинете полковника смотрят новости по телевизору. Диктор сообщает о том, что в стране нет денег для выдачи зарплаты рабочим и служащим. Военные ворчат: вот и нам зарплату не выдают.
Музыканты оркестра заняты подготовкой формы для участия в конкурсе. В казарму входит Карякин. Он приносит полученную им на почте посылку, вскрывает ее, раздает конфеты и пуговицы для парадной формы.
