Шеффилд, 1989 год. На молодежную вечеринку приходит Дэниэл ОﹸТул. Он снимает с проигрывателя пластинку и ставит на магнитофон принесенную им кассету. Потом парень разговаривает с Мэнди, своей одноклассницей, та сообщает ему о своем отношении к учебе, о том, что ее подруга нашла неплохой приработок. Дэниэл перебивает собеседницу, его интересует девушка, которую он раньше не видел. Мэнди пренебрежительно отзывается об этой барышне: какая-то малолетка, на год или два младше их. Дэниэл отходит от сплетницы и приближается к новенькой девушке. Они знакомятся. Ее зовут Элисон Коннор. Она собирается уходить со скучной вечеринки. Новый знакомый приглашает девочку на танец, после чего хочет ее проводить, однако та предпочитает добираться до дома в одиночку.
Идет 2015 год. В гости к преуспевающему журналисту, музыкальному критику Дэну ОﹸТулу и его жене Кате заходит их приятель, друг детства Дункан. Они обсуждают свои семейные дела. Алекс, сын хозяев, в этом году поступил в университет и теперь проживает отдельно от своих родителей. Дункан рассказывает супругам о том, что когда-то учившаяся с ними в школе девушка стала известной писательницей.
После ухода гостя ОﹸТул проверяет эту информацию. Выясняется, что роман «Расскажи историю», написанный его давнишней подружкой, занимает верхние строчки в списках бестселлеров, его собирается экранизировать крупная кинокомпания. С Элисон Коннор издательство уже заключило контракт на следующую книгу, цена которого оценивается шестизначной суммой. Писательница родом из Шеффилда, однако сейчас она обитает в Сиднее. Она замужем за доктором Майклом Маккормаком, у нее двое детей: Стелла и Тея.
Шеффилд, 1989 год. Дэн заходит в книжный магазин, на голове у него наушники. Паренек берет с полки книгу, открывает ее и смеется. К нему подходит Элисон. Она интересуется, чем может так рассмешить сборник стихов, написанных в XVIII веке. Новый знакомый показывает барышне грязные рисунки, оставленные каким-то хулиганом на фронтисписе книги. Потом он дает собеседнице послушать музыку в своих наушниках. Та, прослушав в течение нескольких минут текст песни, утверждает, что именно это – настоящая поэзия. Ценитель винтажной поэзии предлагает девушке встретиться с ним на очередной вечеринке в пятницу, но та вежливо отклоняет это предложение, ссылаясь на занятость.
Идет футбольный матч на школьном стадионе. На трибуне расположились болельщицы. Мэнди ехидно сообщает сидящей рядом с ней Элисон о том, что красавчик, возглавляющий одну из команд, никогда не интересовался малолетками.
Дэн заходит в школу. Он отпирает свой шкафчик в коридоре и обнаруживает там листочек с написанными от руки стихами.
Сидней, 2015 год. Романистка и ее супруг собираются на презентацию бестселлера. Дама затрудняется с выбором наряда, Майкл предлагает ей заглянуть в его одежный шкаф, где он разместил сюрприз для виновницы торжества. Это купленное им нарядное платье. Родители предлагают пойти с ними своей дочери, старшекласснице Стелле, но та в резкой форме отказывается посетить скучное мероприятие.
Вернувшись с презентации домой, супруги застают Стеллу с откупоренной бутылкой виски, которую девица похитила из родительского бара. Отец устраивает дочери выволочку, та убегает в свою комнату и на полную мощность врубает музыку. Майкл пытается заглянуть в телефон бунтарки, но мать не позволяет отцу вмешиваться в личную жизнь девочки-подростка.
Элисон общается со своим литературным агентом. Ей предлагают турне по Англии, после Лондона она сможет посетить Шеффилд.
