Актер Денис Калугин играет в популярном полицейском сериале роль капитана Крутова, сотрудника вымышленного подразделения – БУР (Бюро уголовных расследований). Режиссер и сценарист проекта Борис Заболоцкий утверждает, что рейтинги сериала начали падать, поскольку исполнитель главной роли не похож на мента, а его персонаж порочит честь органов. Заболоцкий говорит Денису, что продюсеры канала требуют отправить его на стажировку в полицию. Актер, у которого наблюдаются явные признаки звездной болезни, упрямится. Режиссер заявляет, что в таком случае Крутов будет убит в сцене с перестрелкой: незаменимых нет, герой! И пусть кастинг-директор срочно ищет замену.
Старший лейтенант Дарина Филатова работает оперуполномоченным. По дороге на службу она тормозит бомбилу. Тот жалуется: с конторы сократили – кризис, я два месяца пытался устроиться, но экономисты нафиг никому не нужны. А у меня мелкому пять, жена на восьмом месяце, еще кредит за тачку висит. Так трёху в день имею, какой-никакой кусок хлеба. Даша: а можно подробностей поменьше, а скорость побольше? Водитель жмет на газ и врезается в задний бампер джипа, который резко вырулил с места парковки. Оттуда выходят братки. Бомбила напуган: у меня даже ОСАГО нет, и уже два залета в ГАИ, теперь точно права отнимут. Филатова разыгрывает перед братками жалостливую сценку: не надо ГАИ, пожалуйста, ребята. Он только что по УДО вышел, любой косяк – и сразу обратно. Вы не представляете, что значит пять лет ждать. Денег у нас нет, возьмите мое кольцо в залог, тысячи три стоит. Братки сочувствуют: а за что сидел-то? 318, вторая, челюсть не ту своротил нечаянно, по беспределу семь лет дали. Не надо ментов, у нас маленький скоро будет. Братки отпускают виновника ДТП и его «жену» с миром. Ошарашенный бомбила говорит своей пассажирке: ну вы артистка!
Начальник отделения полиции майор Хотяев уверен, что в их работе главное – внимательность и аккуратность. Ежедневно после планерки от проверят аквариумы в кабинетах оперативников и пересчитывает рыбок: если хоть одна сдохнет – пеняйте на себя. Даша и ее напарник Николай Петрашков вынуждены регулярно покупать новых рыбок, чтобы не получить нагоняй от шефа.
Офицер УСБ Котов постоянно «прессует» Филатову. Ее отец тоже был сотрудником уголовного розыска, теперь Роман Михайлович отбывает срок по обвинению в должностном преступлении, хотя своей вины он так и не признал. В УСБ подозревают, что деньги, полученные в результате этой аферы, Филатов передал дочери.
Помимо съемок в кино Калугин служит в драмтеатре. Худрук не дает ему главных ролей, поскольку у Дениса проблемы с дисциплиной. Примой театра является Мария Скворцова, бывшая жена Дениса. Сейчас она любовница криминального бизнесмена Леонида Ганаева. А у Калугина интрижка с костюмершей Таней Тихоновой.
Крепко выпивший Денис едва не срывает спектакль по пьесе Чехова «Вишневый сад», где он исполняет роль пьяного прохожего.
Подручный Ганаева Александр Иванов (Санчо) недоволен увлечением босса какой-то актрисулькой. Он утверждает, что Скворцова по-прежнему поддерживает отношения с бывшим мужем. Чтобы раздобыть компромат, Санчо предлагает установить за Калугиным слежку. Ганаев идею не одобряет.
Народный артист Иван Петрович Матвеев советует Денису взяться за ум и не отказываться от стажировки в полиции.
По поручению Санчо охранники (Топор и Гвоздь) подсылают к Денису клофелинщицу Аню. Тот, подражая Крутову, приводит девушку после бара к себе домой. А очнувшись утром, актер обнаруживает, что у него пропал ноутбук, мобильник и деньги.
