Сюжет фильма «Первая корова» (2019) начинается со сцены, в которой женщина гуляет возле реки со своей собакой. Она обнаруживает два скелета, похороненных вместе в неглубокой могиле. События переносятся в 1820 год. Скромный повар Отис «Куки» Фиговиц путешествует по Орегону с группой грубых охотников за пушниной, которые постоянно упрекают в том, что он не может раздобыть для них достаточно еды. Однажды ночью он встречает китайского иммигранта Кинга-Лу, который скрывается после убийства русского мужчины. Куки разрешает Лу переночевать в своей палатке, а следующим утром видит, как тот скрывается на другом берегу реки.
Спустя время отряд Куки добирается до форта. Там Лу находит нашего героя, нянчащего младенца в разгар драки в баре. Он приглашает повара к себе домой. Побывав у него в гостях, Отис узнает, что мужчина размышляет о том, чтобы обзавестись фермой. Сам же повар грезит своей пекарней или отелем в Сан-Франциско.
А между тем на заставе появляется первая молочная корова. Бык и теленок погибли в дороге. Наступает ночь, и корова остается без присмотра возле дома самого состоятельного английского торговца в городе. Лу грустно от того, что беднякам, чтобы подняться нужна либо невероятная удача, либо идти на криминал. Вспоминая свою работу в Бостоне, Отис понимает, что коровье молоко могло бы пригодиться ему для выпечки. Под покровом ночи эта парочка подбирается к корове, и Куки доит ее. Из полученного молока удается испечь печенье.
Хотя пекарь недоволен результатом и считает, что получившийся продукт далек от оригинала, его напарник в восторге заявляет, что ничего лучше на заставе не найти. На этом можно очень прилично заработать. Пекарь дорабатывает рецепт и добавляет в него мед. Герои привозят на рынок первую партию сладких пончиков. Лу говорит покупателям, что выпечка приготовлена по древнему китайскому рецепту с использованием секретного ингредиента. Пончики вызывают неописуемый восторг у покупателей, и вся партия разлетается мгновенно. Слух о вкусной выпечке распространяется молниеносно. Каждый день мужчины выстраиваются в очередь за пончиками.
Постепенно герои богатеют. Они понимают, что большие деньги нельзя хранить дома, но вместо того, чтобы отнести их в банк, они решают хранить свои сбережения на дереве. Управляющий пробует их пирожные и просит Куки испечь клафути - любимое блюдо капитана, которого он хочет удивить на следующей встрече. Герои доставляют клафути и видят, как управляющий предлагает капитану чай со сливками, отмечая, что его корова дает маловато молока, хотя погода стоит хорошая. Затем хозяин дома ведет всех к корове. Животное узнает Куки и ластится к нему.
Куки волнуется, что добром это не кончится. Он хочет бежать из города. Лу убеждает его остаться, чтобы еще подзаработать. Им нужна приличная сумма, чтобы доехать до Сан-Франциско и открыть там свое дело. И вот следующей ночью они вновь идут доить корову. Однако в этот раз все идет не по плану. Мужчинам приходится спасаться бегством. Их афера раскрыта. За беглецами посылают людей. При побеге друзья разделяются. Куки падает с холма и теряет сознание от удара головой. Его выхаживает пара коренных гавайцев.
Раздобыв каноэ, Лу отправляется по реке, чтобы поискать друга. Также он возвращается к их хижине и забирает деньги из дерева. Когда к хижине приходит Куки, его выслеживает один обиженный покупатель, которому несправедливо не достался пончик. Напарники встречаются. Лу предлагает бежать с первым же кораблем на юг.
