Москва, лето 1941 года. По радио звучит речь Сталина, в которой он, обращаясь к гражданам СССР, называет их братьями и сестрами. Речь вождя слушает вся страна, люди прислушиваются к голосу Сталина, доносящемуся из радиоприемников и репродукторов.
В здание редакции заходит молодой мужчина (Игорь Раскин), он застает сотрудников у радиоприемника, пытается завести разговор с редакторшей о гранках, которые он принес, но та от него отмахивается: не до того сейчас.
Люди обсуждают услышанное, кто-то отмечает, что голос отца народов предательски дрожал, кто-то, наоборот, заявляет, что он почувствовал уверенность лидера в своих силах.
Молодой рабочий Сергей Поспелов получает в военкомате повестки, которые необходимо разнести призывникам. Он отправляется по адресам. Поспелов звонит в дверь коммунальной квартиры. Но призывника нет на месте, к курьеру выходит его жена. На руках она держит маленькую дочурку. Еще один ребенок плачет и зовет отца. Расписавшись в повестке, женщина интересуется, как зовут вестника. Тот называет свое имя. А вам это зачем? Хочу запомнить.
Поспелов заходит на территорию родного завода. Перед рабочими электромеханического цеха выступает директор предприятия. Он не может найти нужных слов и просит высказаться парторга. Тот говорит, что все должны внести свой вклад в оборону столицы, надо защищать родной город. И вот мое заявление: я записываюсь в ополченцы. Голос подает пожилой рабочий Василий Макарович: а кто работать тогда будет? Поспелов его успокаивает, напоминает о том, что тот вышел из призывного возраста. Директор корректирует речь парторга, сообщает сотрудникам предприятия о том, что работники ключевых цехов призыву не подлежат.
С Поспеловым разговаривает его друг Юрка Благих (он держит в руках книгу Александра Дюма «Три мушкетера»), жалуется на то, что ему 18 лет исполнится лишь через несколько месяцев. А к тому времени война уже точно закончится.
За столиком в ресторане сидят две пары. Раскин с женой Ольгой и его приятель поэт Николай Ляпин с подругой Инной Юрьевой. Ольга упрекает супруга за то, что тот, не посоветовавшись с нею (женщина беременна), отправился в военкомат и записался в ополчение. И ты собираешься за него воевать? Вот твой отец ведь тоже в гражданскую войну шашкой помахал. И где он теперь? В Воркуте, или куда теперь отправляют врагов народа? Услышал «братья и сестры» и сразу растаял. Раскин говорит, что впервые услышал, как вождь говорит чистую правду. Он просит нас о помощи. Ольга горячится и повышает голос. Инна просит ее говорить потише. К столику подходит журналист Александр Ханин. Он сообщает Игрою о том, что, по его мнению, Ольга права. Мы можем пером принести гораздо больше пользы, чем винтовкой. Мы – чернорабочие пишущей машинки, наш вклад в дело победы – это наши тексты. Потом Ханин обращается к Инне: а ты неплохо выглядишь. Ляпин начинает нервничать. Слыша, как бывший его подруги отпускает все более сомнительные комплименты его спутнице, он сжимает кулаки. Раскин успокаивает друга, предотвращая публичный скандал. Подвыпивший Ханин громко читает текст статьи, которую он намерен опубликовать завтра. Там говорится, что долг журналиста заключается в том, чтобы, оставаясь в тылу, вдохновлять воинов и одновременно вдохновляться победами Красной Армии. После этого журналист швыряет скомканный лист с текстом статьи на стол и поднимается. На прощанье он сообщает Игорю и Николаю, что единственное хорошее, что у них есть, это «ваши красивые бабы».
Инна выскакивает из-за стола. Игорь говорит жене: ты убедилась, что я прав?
Отзывы