Рецензия на фильм Птица от Евгений Нефёдов

В проходной кинокартине мы бы вряд ли усмотрели в подобных вступительных кадрах (погружающих в атмосферу) особый смысл. Но в фильме с названием «Птица» волей-неволей отмечаешь про себя, с какой сосредоточенностью темнокожая девочка, о которой пока ничего неизвестно, снимает на дешёвый смартфон полёт чайки, приземляющейся как будто ради вступления с любопытной двуногой наблюдательницей в контакт. Мотив, естественно, пройдёт через всё повествование… Андреа Арнольд начинала на британском телевидении в качестве ведущей развлекательно-познавательных шоу для юной аудитории, однако, уйдя в кинематограф, раскрылась совсем с другой стороны. Она уже в ранних короткометражках, особенно в виртуозной (отмеченной премией «Оскар») «Осе» /2003/, проявила себя достойной последовательницей режиссёров-соотечественников, терпеливо, въедливо, неравнодушно фиксирующих повседневную жизнь представителей малоимущих слоёв Соединённого Королевства. Работа с исполнителями (нередко – непрофессиональными) здесь имеет едва ли не решающее значение. Андреа почти наверняка опиралась на опыт предшественников, от Кена Лоуча и Майка Ли до Шейна Медоуза (1), но нащупала оригинальный подход, предоставляя актёрам максимальную свободу в работе над ролью – над отражением своей личности в образе. Неудивительно, что артисты высоко ценят даруемые Арнольд возможности. Так, Барри Кеоган отказался от участия в «Гладиаторе 2» /2024/ Ридли Скотта, чтобы предстать в рискованном обличии безработного отца-одиночки Бага, разозлённого реакцией двенадцатилетней дочери на новость о том, что собирается ещё раз жениться. Андреа, разумеется, не изменяла заявленным эстетическим идеалам, даже когда обращалась к заокеанским реалиям (в «Американской милашке» /2016/) или переносилась в прошлое, как в новой киноадаптации романа Эмили Бронте «Грозовой перевал». И всё же возвращение в среду не просто знакомую, а изученную изнутри (как сказали бы у нас, «от и до») послужило мощным творческим импульсом. Режиссёр-кинодраматург не могла не отразить приметы нового времени, начиная с того обстоятельства, что Бэйли, в отличие от младших сестёр и брата, ушедших с матерью Пейтон, осталась с белым отцом – и делит кров с его старшим сыном Хантером. Да и без гаджетов или электросамокатов сегодняшний быт представить сложно. Тем не менее на сеансе трудно отделаться от мысли, что принципиально – ничего не изменилось: практически те же, что были запечатлены в «Осе», унылые урбанистические пейзажи, а главное, то же самое ощущение нескончаемой, бесплодной суеты, только и не позволяющей осознать бесперспективность такого существования. Даже хуже! В произведениях «рассерженных молодых людей» (например, в драме «В субботу вечером, в воскресенье утром» /1960/ Карела Рейша, снятой по роману Алана Силлитоу) для самоидентификации юных бунтарей имела не последнее значение принадлежность к пролетариату, позволявшая с презрением взирать на обывателей, обретающихся по соседству. А какие примеры перед глазами у Бэйли? Так называемое постиндустриальное общество породило феномен безработицы как нормального в своей анормальности явления. Баг придумал «гениальный» способ справиться с вечным безденежьем, втихаря прикупив жабу, выделяющую слизь с психоактивными веществами. Дом Пейтон, связавшейся с очередным любовником (со склонным к рукоприкладству Скейтом), больше напоминает притон; странно, что такое положение маленьких детей не вызывает обеспокоенность у органов опеки. Будущее и Бэйли, и Хантера, узнавшего о беременности своей девушки, которой предлагает втайне от родителей уехать в Шотландию, представляется туманным… Впрочем, Андреа Арнольд, как и упомянутых выше Лоуча, Ли, даже Медоуза, было бы некорректно упрекать в чернухе. Дело не в том, что она намеренно не углубляется в натурализм. Для режиссёра-кинодраматурга важнее запечатлеть стремление человеческой души ввысь, как бы пафосно это ни звучало. В конце концов и окрестная шпана (ребята чуть постарше главной героини) не просто хулиганствует, а занимается насаждением по-своему понятой справедливости – учиняет самосуд над типами, заподозренными в непотребных вещах. Вот и папаша подспудно не желает мириться с незавидным (так сказать, достойным насекомого, поскольку «bug» означает ‘жук’) уделом, находя отдушину в искренней музыке. Оценим остроумие автора: Баг с друзьями напевает (среди прочих) композицию Jolly Fucker группы Sleaford Mods, а затем на кинополотне предстаёт собственной персоной Джейсон Уильямсон – основатель славного музыкального коллектива, играющего на стыке постпанка и хип-хопа. Мало того, воплощает знаковый образ – найденного отца Птицы. Арнольд, полагаю, сознательно пошла на то, чтобы в воображении зрителей возникли ассоциации – не столько театральные (вопреки ожиданиям, сюжетных перекличек с чеховской «Чайкой» не наблюдается), сколько кинематографические. Но странность персонажа Франца Роговского – явно иного рода, чем психическая травма, полученная «Птахой» из бестселлера Уильяма Уортона (и киноверсии Алана Паркера), которого пытается вернуть в привычный мир лучший друг Альфонсо Колумбато. И говорить о раздвоении личности на манер Бёрдмэна, к счастью, не приходится. Незнакомец, прибывший издалека в поисках семьи, вмиг обрастает перьями и уносит в когтях взбешённого Скейта, уж скорее, в фантазии Бэйли, обладающей уникальным даром – способной (по крайней мере при некоторых, критических обстоятельствах) повелевать птицами. Элементы магического реализма органично вплетаются в ткань повествования, служа напоминанием о чудесных (в христианской традиции – божественных) силах, сокрытых внутри человеческого естества. Хотя жюри основного конкурса Каннского МКФ под председательством Греты Гервиг не отметило создателей, лента удостоилась приза Citoyenneté («Гражданство»), вручаемого за отстаивание идей гуманизма, универсализма и сохранения богатств планеты для будущих поколений. _______ 1 – Правда, каждый из них придерживается собственной методики, не жалея времени и усилий, чтобы добиться раскрепощённого существования на экране.