Ночь. По занесенному снегом лесу при свете факелов передвигается группа вооруженных мужчин. Слышен вой волков.
Идет война. Ближний тыл у линии фронта. В расположение воинской части прибывает корреспондент газеты Малиновский. Чайку или чего покрепче? Позже. А сейчас мне бы с вашим героем пообщаться. Это с кем же? Со снайпером Николаем Слепковым. Командир подзывает подчиненного: где Слепков? Окопы роет. Проводи к нему товарища корреспондента. Командир бормочет себе под нос: тоже мне, героя нашли.
Сопровождающий журналиста военный (Лупинос) рассказывает: я как узнал про Слепкова, что он уложил 598 фашистов, сразу в газету и сообщил. Вот и отлично. Может быть, очерк или статью напишу.
Малиновский сообщает снайперу о своем намерении взять интервью. Тот интересуется: а на кой это? Так вы же 598 фашистов уничтожили. Нужно все рассказать, для истории. Брехня все это. Боец отходит в сторону. Лупинос извиняется перед военкором: он у нас с придурью. Самогон ведь. Почему – Самогон? Алкоголик, что ли? Нет, тут длинная история, в двух словах не расскажешь. Так рассказывайте, я для этого и приехал. Роль рассказчика берет на себя гвардии сержант Василий Рябчиков по прозвищу Лупинос.
Идет 1965 год. Малиновский вспоминает. Теперь я могу признаться, что мне так и не удалось взять интервью у того, кого называли странным именем Самогон. А ведь его имя уже в то время было овеяно легендами. Так что мне пришлось восстанавливать этапы его боевого пути через рассказы других бойцов, тех, кто делил с этим отличным парнем его окопные будни, дни и ночи, кто знал его с самых первых дней пребывания на линии фронта и гораздо раньше.
Идет 1941 год. В воинскую часть, распложенную под Москвой, прибывает подкрепление. Новобранцы выгружаются из кузова автомобиля.
Новичков выстраивают на плацу, с ними знакомится их командир старший лейтенант Провоторов. Я сделаю из вас доблестных бойцов Красной армии. Все поняли? Так точно! Один из новобранцев все время молчит. Фамилия! Из строя доносится: Слепков его зовут. Я его спрашиваю. Тебе уже сказали. Это ты кому, офицеру тычешь? Два наряда вне очереди. Отвечай мне: есть! Что есть-то? Ничего, сибиряки, устрою вам сладкую жизнь. К Провоторову обращается односельчанин молчуна (Щапов). Он у нас Самогон. Алкоголик? Нет, так охотника называют, который в тайге сам дичь гонит, без товарищей, без собак. Такой бирюк, одним словом. Один? Так не пойдет Война – дело коллективное. Старший лейтенант подзывает к себе Щапова и сообщает ему о том, что назначает его командиром отделения.
Щапов отводит Слепкова в сторонку. Если еще будешь свой рот разевать – всем про тебя расскажу.
На следующий день во время построения Самогон, исполняя команду «кругом», оборачивается на 360 градусов. Так круг же! Это у тебя в тайге так, а в армии следует поворачиваться на 180 градусов. Ясно? Да. В армии есть только два ответа на вопросы начальства: «так точно» и «никак нет». Понятно? Понятно. Ты что, издеваешься? Так точно. Наряд вне очереди.
На плац приезжает грузовик. Водитель забывает поставить машину на ручной тормоз, та через некоторое время самопроизвольно катится под уклон прямо на не замечающих угрозы солдат. Самогон хватает винтовку и стреляет в колесо грузовика, пуля пробивает шину, машина останавливается в нескольких сантиметрах от ничего не подозревающих красноармейцев.
Вечером командир вызывает Щапова, расспрашивает про Самогона. Тот утверждает, что перевоспитывать «недоумка» бесполезно: ему ведь аттестат выдали из жалости уже перед самой войной. Он несколько раз на второй год оставался.
