Идет 1816 год. Вице-королевство Новая Гранада.Молодая женщина с разбитым в кровь лицом лежит навзничь на лугу. К ней приближается мужчина в военной форме с саблей в руке. Барышня поднимается на ноги и пускается в бегство. Военный мчится за ней. Девица вбегает в лес, спотыкается и падает. Офицер подходит к ней, и сообщает, что сейчас будет насиловать свою очередную шлюху. Барышня снова поднимается и вступает в схватку с насильником. К ней на помощь приходят еще две девицы. Так, теперь у меня будет уже три шлюхи. Однако втроем молодые женщины справляются с сексистом. Сбитый с ног, он лежит на спине и смотрит в дула направленных на него пистолетов. Да кто же вы такие?
За несколько лет до этого. Город Эль-Сокорро, дом семейства Вильямисар. Три девочки, сестры Каролина, Леонор и Изабелла ссорятся. Две Младшие девочки нашли письмо. Его написала старшая (Леонор), в послании она признается в страстной любви воображаемому ею принцу. Начинается потасовка, в ходе которой разбивается стоящая на полке ваза. На шум является Херардо, глава семьи. Отец выговаривает шалуньям, грозит наказанием. Появляется Беатрис, его супруга. Мать гасит конфликт, отправив дочурок на хозяйственные работы по дому.
Слуги сообщают Херардо, что к нему заходил какой-то человек. Тот выглядывает на улицу и обнаруживает пришпиленную к двери ножом записку: пути Господни неисповедимы. Херардо отправляется в церковь, заходит в исповедальню. Там с ним разговаривает не священник, а его старый знакомец по событиям, имевшим место несколько лет назад: так называемому восстанию комунерос против испанского колониального господства. И повстанцы предлагают Херардо снова влиться в их ряды. Тот отказывается: хватит с меня крови, столько людей уже погибло. У меня же семья! Прошу вас, уважайте мое решение.
Беатрис напоминает супругу о том, что они должны посетить званый прием одного важного испанца, проживающего в их городе. Муж признается, что ему неприятно общаться с чванливыми уроженцами метрополии, которые свысока относятся к креолам. Беатрис просит супруга быть благоразумным: ты же не хочешь, чтобы они узнали о твоем прошлом?
Капитан колониальных испанских войск Хосе Мария Монтенегро со своими солдатами заходит в харчевню. Он приказывает кабатчику угостить всех посетителей от его имени водкой, потом подходит к сидящее муза столиком посетителю. Монтенегро опознает в нем одного из лидеров повстанческого движения. Он вонзает кинжал в его руку, после чего велит солдатам арестовать мятежника.
Главная площадь Эль-Сокорро полна народ. На эшафоте с петлей на шее стоит повстанец. На площади появляется семья Вильямисар. Отец велит увести домой детей. Зачитывается приговор. Осужденному предлагают помилование в обмен на выдачу сообщников. Тот пристально смотрит на Херардо, после чего отказывается от помилования. Из-под его ног выбивают табуретку.
Вечером чета обсуждает происшествие. Супруг говорит, что не может сегодня посетить прием: он до сих пор не может забыть взгляд осужденного. Тогда все поймут, как мы относимся к происходящему в колониях.
На приеме присутствует и капитан Монтенегро. Беатрис отходит в дамскую комнату, к ней подходит основательно пьяный испанец и отпускает даме сомнительные комплименты, намекая на их давнее знакомство. Я замужняя женщина! Беатрис покидает назойливого поклонника и возвращается в зал для приемов.
На следующий день Беатрис с детьми собирается на прогулку. К ней подходит пьяный Монтенегро, начинает грубо домогаться. В пылу ссоры он убивает женщину, выстрелив в нее из пистолета.
