Город Волжский, 1971 год. Население отмечает десятилетие Волжской ГЭС. В доме культуры работники электростанции собрались в ожидании концерта ВИА «Песняры» во главе с Владимиром Мулявиным.
Музыканты выходят на сцену, начинают выступление. Они обнаруживают, что местное телевидение без их разрешения ведет запись концерта. Лидер группы прерывает концерт и за кулисами разговаривает с представителем областного руководства. Он требует прекратить запись: аппаратура у вас ужасная, мы не хотим, чтобы люди слушали нашу музыку в такой жуткой записи. Это не мы решили. Да вы не волнуйтесь, это же провинция, здесь качество значения не имеет. Зато качество имеет значение для нашего коллектива. Музыкант прекращает запись. Концерт продолжается.
Заголовки статей в центральных и местных советских газетах, в которых осуждается поступок солиста «Песняров»
Через год после этого. С Мулявиным проводит беседу начальство. Ты понимаешь, что ты оскорбил сотрудников крупнейшей ГЭС нашей страны? Никого я не оскорблял. Ты ведь сорвал выступление в их праздник! Ничего я не срывал, я просто прервал запись. А потом мы три часа на сцене отпахали. А в газете что написано? Вранье все в этой газетенке. Газетенка? Да ты на ее тираж посмотри. Теперь 10 миллионов советских людей гневно осуждают твое поведение. Понимаешь, что это значит? Ты должен в газете извиниться перед людьми. Вот текст. Тебе надо будет его подписать, он будет потом опубликован в газетах. Владимир читает текст: тут бред какой-то! Решай: или ты подписываешь бумагу, или ты уходишь из ансамбля. Мулявин ставит свою подпись.
Свердловск, 1953 год. Володя вместе со своим братом Валерой после школы идет по территории товарной станции. Он хочет встретиться с группой приблатненных подростков, которые достали для него у зэков дефицитные струны для гитары. Брат отговаривает Володю от этой затеи: не надо с ними связываться. Они заберут у нас деньги – и все. Не хочешь – не ходи. А меня отец обещал научить игре на гитаре. Да не станет он тебя ничему учить! Как только получка будет – он снова в загул уйдет. Нет, он мне обещал.
Ребята подходят к компании шпаны, которая занята игрой в карты. Переговоры проходят нелегко, малолетние уголовники пытаются заставить Мулявиных сыграть с ними в секу. Те отказываются. После того, как Володя все-таки получает струны, он наносит удар по физиономии главаря вымогателей, после чего братья пускаются в бегство.
Вечером отец показывает сыну аккорды на гитаре. Вот три основных, для того, чтобы играть во дворе, этого хватит. А сколько аккордов вообще? Очень много. А сколько их надо знать, чтобы играть, как ты? Я обязательно выучу их все. Мать созывает семью на ужин. Она ворчит на сыновей и на мужа. Начинается полноценный семейный скандал. Пьяные соседи из-за стенки комментируют происходящее.
Минск, 1972 год. «Песняры» на автобусе возвращаются домой после гастролей. Музыканты благодарят своего лидера за то, что он, принеся извинения, позволил им всем вернуться на сцену. Тот утверждает, что благодарить надо советский народ, который их простил. Да ладно! Зато мы теперь снова сможем сочинять музыку. Ничего нам сочинять теперь не надо, мы уже столько насочиняли, что репертуар на два года вперед утвержден. А я хочу больше внимания семье уделить. И вам то же самое советую. Администратор группы сообщает исполнителям о том, что на их концерты уже продано 147 тысяч 512 билетов. То есть вы – настоящие стахановцы. Народ по вам соскучился.
Мулявин заходит домой. Его встречает жена Лидия. Муж вручает ей подарки. А где же дочь? Она на танцы убежала.
