В заснеженном лесу мальчика преследует стая волков. Мальчик падает, хищники его вот-вот настигнут. Бен просыпается он ночного кошмара. Он живет в Ганфлинте, Миннесота. Сейчас 1977 год. Мама Бена работала в местной библиотеке, недавно она погибла в автокатастрофе. Незадолго до смерти она подарила сыну на день рождения (ему исполнилось 12 лет) кожаный бумажник. В тот вечер Бен пытался расспросить маму о своем отце, но та ему так ничего и не рассказала. Он был астрономом? Поэтому меня так привлекает открытый космос? На стене в комнате матери Бен видел цитату: «Все мы барахтаемся в грязи, но иные из нас смотрят на звезды». Она любила слушать Space Oddity Дэвида Боуи.
Хобокен, Нью-Джерси, 1927 год. Глухая девочка Роуз коллекционирует статьи о звезде немого кино Лиллиан Мейхью. Она пускает по реке бумажные кораблики с просьбой: помоги мне. Роуз хранит открытку от своего старшего брата Уолтера, которой тот поздравлял ее с днем рождения. Она ходит в местный кинотеатр, чтобы посмотреть немые фильмы. Но его скоро закроют, здесь начнут устанавливать звуковую систему, эпоха немого кинематографа подходит к концу.
Бен живет у своей тетки, дом его матери родственники собираются продать. Однажды ночью мальчик приходит сюда, встречает свою двоюродную сестру. Джанет надела одежду покойной матери Бена, танцует под песню Боуи и курит. Бен обещает Джанет, что не выдаст ее, если та позволит ему здесь еще немного побыть. Сестра говорит, что скоро начнется буря, советует Бену не задерживаться и уходит. Мальчик находит в вещах покойной матери денежную заначку, забирает ее себе. Еще он обнаруживает музейный каталог. В этой старой книге говорится о должности куратора музея, о коллекциях, которые размещались в так называемых шкафчиках чудес. Начинается гроза, в доме гаснет электричество. Бен продолжает рассматривать каталог при свете фонарика. В книге лежит закладка, на которой есть записка, адресованная матери Бена: «Элейн, я подожду тебя. Люблю, Дэнни». Это написал отец? На лицевой стороне закладки адрес книжной лавки в Нью-Йорке и номер телефона. Бен тут же решает туда позвонить. В этот момент в крышу дома ударяет молния, разряд проходит по телефонному проводу, Бен теряет сознание. Мальчик приходит в себя в больничной палате. В результате несчастного случая он оглох.
У Роуз очень строгий отец, он почти не выпускает девочку из дома. Отец часто кричит на Роуз, но та его все равно не слышит. Отец настаивает на том, чтобы Роуз начала осваивать язык глухонемых, научилась читать по губам. С этой целью он нанимает для дочери учителя. Он придет завтра. Роуз обязана к его приходу прочитать написанное этим педагогом пособие. Девочка не желает изучать эту книгу, оставшись в комнате одна, она рвет ее страницы. На следующий день Роуз сбегает из дома, садится на пароход и плывет в Нью-Йорк. Там в театре будут давать спектакль с Лиллиан Мейхью в главной роли.
Бен сбегает из больницы, садится в автобус и тоже едет в Нью-Йорк.
Роуз прибывает в огромный мегаполис, где девочке все в диковинку. Ее чуть не сбивает лошадь, запряженная в повозку. Девочка падает, ей помогает подняться незнакомый мужчина. Роуз показывает ему вырезку из газеты. Мужчина машет рукой, указывая дорогу до театра. Роуз приходит туда. Она пробирается за кулисы и наблюдает за репетицией спектакля. Девочку обнаруживают. Репетиция сорвана. Лиллиан Мейхью хватает Роуз за руку и отводит к себе в гримерку. Актриса орет на Роуз, та ее не слышит. Девочка пишет в блокноте: я скучала по тебе, мама. Лиллиан недовольна, Роуз могла попасть под машину, с ней могли случиться и другие неприятности. Лиллиан запирает Роуз в гримерке, а сама возвращается на сцену. Девочка сбегает через окно. На улице ребенка без присмотра взрослых замечает молодая женщина, она сообщает о девочке полицейским.
Бен приезжает в Нью-Йорк ранним утром. Он устраивается немного поспать в здании вокзала. Проснувшись, отправляется искать книжную лавку, адрес которой был указан на закладке. По дороге уличный воришка вырывает у него из рук бумажник. Бен бежит за ним следом. Вор вытаскивает деньги, а бумажник выбрасывает. Бен его подбирает и идет дальше. Он находит нужный адрес. Но лавка закрыта. Похоже, она не работает уже давно. Мимо проходит мальчик по имени Джейми. Он говорит Бену, что книжная лавка переехала за угол. Тот его не слышит. Бен идет вслед за Джейми и его отцом. Они подходят к американскому Музею естественной истории (отец Джейми тут работает). Бен хочет купить входной билет, но его бумажник пуст. Джейми из озорства хватает бумажник Бена и убегает. Тот за ним гонится. Мальчики попадают внутрь музея через служебный вход.
Роуз подходит к зданию Музея естественной истории (именно его изображение было на открытке от Уолтера). Девочка входит внутрь. Ее завораживают выставленные здесь экспонаты. Роуз останавливается возле метеорита. На табличке написано, что такие объекты попадают на Землю, как падающие с неба звезды. Роуз пишет в блокноте «где мое место?», вырывает страничку, мастерит из нее самолетик и пытается положить его на метеорит. Это замечает охранник, он прогоняет девочку, которая нарушает правила для посетителей музея. Роуз от него убегает.
Бен бегает за Джейми по залам музея. В конце концов они оказываются возле стенда, который представляет собой панораму со стаей волков. Бен поражен реалистичностью сцены, ему становится страшно, это напоминает его ночные кошмары. Джейми возвращает Бену бумажник. Он выясняет, что Бен, оказывается, его не слышит. Джейми вынужден общаться с новым приятелем при помощи записок, тот оглох недавно и поэтому не владеет языком жестов. Джейми показывает Бену пожилую даму, которая часто бывает у стенда с волками. Потом Джейми отводит Бена в одно из подсобных помещений музея, где у него своя «тайная комната». Ты сбежал из дома? Пусть здесь будет твое убежище. Бен говорит, что его мама погибла, он разыскивает в Нью-Йорке своего отца. Джейми сообщает, что его родители в разводе. Бен проголодался. Джейми делится с ним бутербродами. Бен показывает Джейми старый каталог музея со шкафчиком чудес, эту книгу он нашел в вещах матери. Потом он говорит, что устал и хочет поспать. Джейми оставляет его в убежище, обещает вернуться сюда позже.
Роуз удается улизнуть от охранников музея и полицейских. Она прячется в зале, где выставлена коллекция в шкафчике чудес. Позже ее там обнаруживает сотрудник музея. Это старший брат Роуз. Уолтер не выдает девочку полиции, а забирает ее к себе.
Джейми сказал отцу, что заночует у друга. Поэтому всю ночь они с Беном могут провести в музее. Мальчики бродят по пустым залам, роются в картотеке, где обнаруживают материалы по Ганфлинту. На фотографиях и набросках волки и … дом Бена! Там есть также письмо от сотрудника музея по имени Даниэль Лобелл, которое адресовано библиотекарю из Ганфлита. Бен считает, что это и есть его папа. Джейми обнаруживает, что под пыльной накидкой в его тайной комнате находится шкафчик чудес из старого каталога. Что вообще происходит? Джейми говорит, что книжная лавка, возле которой он встретил Бена, не закрылась, она просто переехала за угол. Почему ты мне раньше об этом не сказал? Джейми признается, что у него совсем нет друзей, поэтому ему очень захотелось показать Бену свою тайную комнату. Друзья так не поступают! Ты же знал, что я ищу своего отца. Бен рассержен, он уходит.
Утром Бен приходит в книжную лавку, которая расположена за углом от старой. Хозяина нигде не видно. Бен садится на лестнице и дремлет. Через некоторое время в лавку приходит пожилая дама, которая стояла в музее возле стенда с волками. Она на языке жестов общается со стариком, хозяином лавки. Бен просыпается, роняет свой рюкзак. Из нее вываливается каталог музея. Дама подбирает книгу. Ты Бен? Где твоя мама? Мальчик не понимает, откуда эти люди знают его имя. Он показывает вырезку из газеты, где написано о гибели его матери. Как ты нас нашел? Бен достает закладку, говорит, что разыскивает своего отца. Дама плачет. Она сообщает, что ее зовут Роуз, а хозяин лавки – это ее брат Уолтер.
Роуз ведет Бена за собой. В запасниках художественного музея хранится огромный макет Нью-Йорка, Роуз работает здесь уже 15 лет. Она написала для Бена в блокноте историю своей жизни. Роуз попала в Нью-Йорк маленькой девочкой пятьдесят лет назад. Ее брат Уолтер был сотрудником Музея естественной истории. Мать Роуз была знаменитой актрисой, когда родители разводились, был крупный скандал. Роуз осталась у брата. Уолтер подыскал сестренке специальную школу для глухих детей. Там она познакомилась со своим будущим мужем Биллом. Они поженились, у них родился сын, со слухом у него все было в порядке. Роуз обожала делать макеты, они вместе с мужем работали в Музее естественной истории. К Всемирной выставке 1964 года было решено создать огромную панораму – масштабный макет Нью-Йорка. Разумеется, Роуз не могла упустить такой выгодный заказ, поэтому уволилась из музея. К тому времени Билли уже скончался, Роуз работала над макетом вместе со своим сыном. Он оказался настолько талантливым, что стал самым молодым ведущим специалистом по созданию панорам. Ему было поручено сделать стенд со стаей волков. Для сбора материала он поехал в Ганфлинт, где арендовал комнату в доме сотрудницы местного библиотеки.
Бен поражен. Вашего сына звали Дэнни? Вы моя бабушка? А где папа? Роуз сообщает, что панорама с волками – единственное, что успел сделать ее сын. Он был болен: порок сердца. Даниэль вскоре умер. На его похороны приехала молодая женщина с маленьким мальчиком. Роуз сразу поняла, кто это. Тогда Элейн водила сына смотреть панораму, сделанную его отцом. Теперь Бен понимает, почему ему снилась стая волков. Роуз признается, что макет Нью-Йорка втайне от всех сделала историей жизни Даниэля, она поместила несколько личных вещиц сына в детали макета. Роуз и Бен плачут. В этот момент по всему городу отключается электроэнергия. Но снаружи видны какие-то вспышки. Это Джейми со своим фотоаппаратом. Он следил за Беном. Роуз спрашивает: кто это? Бен отвечает: мой друг. Роуз, Бен и Джейми выходят на улицу и вместе смотрят на звездное небо.
