Отель для самоубийц (фильм 2019)

Закадровый голос. Меня зовут Макс Исаксен, сегодня 10 января 2019 года. Если вы видите эти кадры, значит, я уже мертв.

Стук в дверь. В комнату входит женщина. Меня зовут Карен. Посмотрите документы. Макс изучает принесенные Карен документы. Все в порядке. Он подписывает бумаги. Карен протягивает Максу мешок: положите сюда телефон, ключи и кошелек. Макс выполняет просьбу Карен. Карен и Макс едут на машине, приезжают на аэродром. В самолете Карен дает Максу сделать глоток из фляжки. Самолет поднимается в воздух.

Сигнал будильника. Макс просыпается. Он лежит в постели с женщиной (Ларке). Он идет в ванну. Звучит голос мобильного приложения на его телефоне. Оцени от ноля до десяти? Макс: шесть. А свое состояние в этом же диапазоне? Пять. Еще одно личное напоминание: скороговорки. Макс произносит несколько скороговорок.

Макс заходит в комнату, сгоняет с кресла кошку, садится, берет в руки лист бумаги, читает текст рекламного проспекта (подарок от Ларке): Кулуку сафари, Южная Африка, пять дней на двоих. В комнату входит Ларке: поздравляю с днем рождения! Макс: ты не очень занята? Нет. Они выпивают в честь дня рождения Макса овощной смузи. Макс: какая гадость! Ларке: зато полезно. Макс: сегодня у меня встреча с Эриком. Ларке: ты решил вернуться на работу? Но ты же не собирался. Рада это слышать. Макс: пойду на работу сразу после скана.

Макс проходит обследование на МРТ.

Макс на работе в страховой компании. Он разговаривает с Элис Динесен. Мы не сможем выплатить вам страховку, пока у нас нет уверенности в том, что ваш муж действительно умер. Элис: но Артур точно мертв, прошло уже полгода с момента его исчезновения. Макс: мы вам все выплатим. Элис: вы меня не осуждаете? Макс поднимается из-за стола, проходит несколько шагов по своему кабинету, падает на пол.

С Максом беседует доктор. Опухоль в вашем мозгу сильно увеличилась. Проведение операции уже невозможно, это слишком опасно. Макс: а как же моя диета? Доктор: вам следует смириться с фактами, эта опухоль может полностью изменить вашу личность. Если у вас имеются какие-то незавершенные дела – пришло время ими заняться. Увы!

На телефон Макса приходит сообщение от Ларке: все хорошо? Макс отвечает: да.

Ларке и Макс пьют кофе в кафе. Ларке сообщает Максу, что она звонила сестре. Та поздравляет ее с предстоящей поездкой на сафари. Первую неделю мы с тобой проведем в роскошномкоттедже, потом у нас есть договоренность с туристической фирмой, нам организуют погружение вклетке к акулам. Там одно место, я его тебе уступаю. Ты не рад? Макс: я очень рад! Ларке: я буду подражать всем зверям, которые водятся в саванне, до тех пор, пока ты не улыбнешься. Ларке подражает обезьяне, на нее оборачиваются посетители кафе. Макс: что мы будем пить? Ларке: твой день рождения, ты и выбирай. Что-то не так? Макс: я тебе должен кое в чем признаться… Ларке: я уже знаю. Мне позвонил Эрик, когда ты вовремя не пришел. Макс: я не смог. Ларке: я понимаю. Макс выходит в туалет. Голосовой помощник: личное напоминание, скороговорки. Макс произносит скороговорки. Потом в ярости разбивает об пол свой телефон.

Утро. Макс просыпается, обнаруживает, что лежит в постели один. Он слышит голос Ларке, которая в другой комнате разговаривает с кем-то по телефону: не знаю, хватит ли мне сил все это вытерпеть. Он так от меня закрывается! Ларке возвращается в спальню, Макс притворяется спящим.

Макс и Карен в салоне самолета. Там же находятся два мужчины: Ари и Франсуа. Самолет садится на аэродроме. Макс, Карен, Ари и Франсуа пересаживаются в автомобиль. Машина едет по серпантину в горы.

Карен приводит Макса в его номер в отеле. Ваша одежда в гардеробе. Вещи, которые сейчас надеты на вас, сложите в этот мешок. Если вы захотите погулять на улице – мы вам дадим пальто. Согласно расписанию первая встреча состоится через час. У вас есть время для того, чтобы отдохнуть, можете поспать. Я распоряжусь, чтобы вам принесли еду. Макс складывает свою одежду в мешок, переодевается в пижаму, обувает тапки. Он читает брошюру, обнаруженную им на столе: что такое жизненный цикл? Жизнь никогда не останавливается, она вечна. Макс ложится в постель, засыпает. Встает после сна, выходит в коридор, где слышит разговор двух женщин (постоялицы отеля, Дженни, и его сотрудницы). Дженни: извините, что я плачу, мы же с вами такие везунчики!

Макс входит в столовую. Все постояльцыотеля сидят за отдельными столиками. К Максу подсаживается Ари: хоть одно знакомое лицо, мы же прилетели вместе! Мужчины знакомятся.Ари: и о чем здесь принято говорить? Макс: только не о будущем. Ты голоден? Ари: до чертиков. Надеюсь, еда здесь вкусная.

Тернерпроводит с постояльцами отеля занятия по медитации. Сосредоточьтесь на своем дыхании, переключите на него свой разум, дышите глубже!

Макс лежит в постели с Ларке. Он рисует пальцем на ее лопатке. Ларке пытается понять, что рисует Макс: круг? Солнце? Паучок? Макс: это торт на мое сорокалетие. Макс и Ларке целуются. Сигнал будильника. Ларке торопится на работу. Макс выносит ей из дома стаканчик с кофе. Ларке садится вмашину и уезжает.

Макс в хозяйственном универмаге выбирает веревку. Он просит сотрудника магазина показать ему, как сделать петлю, завязать узел. Она прочная? Для какого груза? Примерно 92 килограмма. Служащий показывает, как завязывать узел: ничего сложного.

Дома Макс пытается повеситься. Он надевает на шею петлю, встает на табурет. В последний момент его отвлекает звук проезжающего мимо автомобиля, Макс снимает с шеи петлю, в этот момент табурет, на котором он стоит, падает.

Макс приезжает на берег моря. Он складывает на берегу свои очки, кошелек и телефон. К своему телу он привязывает веревкой цементный блок. Макс прыгает в воду, идет ко дну. Он слышит звонок телефона. Макс отвязывает веревку, выныривает, берет телефон. Слушаю вас. Это Элис Динесен. Простите, что звоню вам напрямую, но это очень важно. Я нашла доказательства того, что Артурмертв. Когда вам удобно ко мне подъехать?

Макс приезжает к Элис. Та рассказывает: Артур часто заговаривал о самоубийстве, и он все-таки нашел способ осуществить свои намерения. Элис включает компьютер, показывает Максу запись. Заголовок: отель «Аврора», прекрасный финал. Появляется муж Элис. Меня зову Артур Динесен. Сегодня седьмоеянваря 2018 года. Подтверждаю, что я сам, абсолютно добровольно при поддержке отеля и его персонала ухожу из жизни. Когда вы это увидите – я буду уже мертв. Дорогая, я люблю тебя, но ничего не могу поделать, чтобы облегчить свою жизнь. Ты, скорее всего, возненавидишь меня, но пройдет время – и ты поймешь меня, будешь вспоминать только хорошее. Макс: как к вам попало это видео? Элис: его мне прислали в конверте. Здесь указаны номер телефона и электронная почта. Я звонила и писала, но мне так и не ответили. Это будет считаться доказательством смерти Артура? Макс: может быть, надо будет все проверить. Элис: дело вовсе не в деньгах, они мне вообще не нужны. Но я хочу выяснить все до самого конца.

Макс звонит в отель «Аврора». Ему отвечают: мы рассмотрим ваш запроси перезвоним. Захватите ваш паспорт и банковскую карту. После того, как вы подпишите договор с нами, ваше решение нельзя будет отменить или отсрочить.

Макс смотрит рекламный ролик отеля для самоубийств. Безболезненный укол под музыку, которая лучше всего отражает вашу жизнь. Легкое расслабленное вдыхание галлюциногена с видом на звезды. Мы создадим обстановку, которая полностью отразит все ваши пожелания по полноценному прощанию с жизнью. Отель «Аврора», прекрасный финал.

Карен спрашивает Макса: что выберешь ты? Макс: что-нибудь безболезненное. Карен: выбирай процедуру, у нас нет никаких табу. Макс: я как-то пытался повеситься. Карен: мы не рекомендуем такой способ. Макс: может быть, таблетки? Я к ним привык. Карен: пожелания по обстановке? Макс: можно в моем номере? Карен: я распоряжусь, чтобы все было подготовлено должным образом. Потом ты сделаешь заявление. Итак, ты сделал свой выбор, а нам только остается организовать для тебя прекрасный финал.

В коридоре к Максу подходит Дженни: мы с вами соседи. Она называет свое имя. Я снова здорова, но поройя бьюсь в истерике. Скажите, вы думаете о встрече на том свете с любимыми людьми? Макс: извините, я очень устал. Дженни: я, наверное, вам докучаю? Макс: мне было приятно встретиться с вами.

Сотрудницаотеля Линда обсуждает с Максом положения договора по поводу погребения. Из-за промерзания грунта я бы не рекомендовала вам лиофилизацию тела, хотя это и очень экологично. Но у нас есть и другие эксклюзивные предложения. Ваш консультант не рассказывал об этом? Ваши останки могут питать любое растение по вашему выбору. Макс: нет, мне подойдет обычная кремация. Урна должна быть белой. Линда: биоразлагаемая? Макс: разумеется!

Макс принимает душ в своем номере. Он протирает запотевшее зеркало и видит в уголке нацарапанные слова: ты должен выбраться.

Макс совершает прогулку в окрестностях отеля, осматривает живописный водопад.

Ари делает запись прощального ролика.

Ночь. Макс после бани усаживается в бассейн с горячей водой на веранде отеля. К нему присоединяется Ари. Он спрашивает Макса: а ты себя любишь? Ты рад собственной компании? У меня жизнь складывалась вроде более-менее, но когда ты сам себя терпеть не можешь, что делать дальше? В чем смысл? Ариплачет на плече Макса. Тот поднимает глаза, наблюдает на небе северное сияние.

Макс и Ари возвращаются в сауну. Ари предлагает Максу напиток. Что это? Маковый чай, его лучше пить с лимоном или с молоком. Это опиумный напиток. Макс пробует чай. Я ничего не чувствую. Ари: подожди немного.

Макс заходит в холл отеля. Там женщина (Миа) поет печальную песню. Постояльцы отеля танцуют. У барной стойки сидит пожилая женщина. Она пьет какой-то напиток. Макс обращается к ней: я бы тоже выпил что-нибудь такое, что вынесло бы мой мозг. Женщина обращается к бармену: налейте ему! Макс пьет вместе с женщиной. Я умру через два дня. А каковы ваши планы? Аяостанусь. Я здесь работаю. Изображаю. Макс: кого? Чью-то маму. Макс: а вы любящая мать? Мне кажется, что вы оченьсекси. А мне говорят,что я уже слишком стара для подобной работы. Мужчины относятсякженщинам очень просто: ты или шлюха, или мадонна. А я – просто безупречная Мэрилин Монро. Желания у мужчин самые примитивные: им подавай оргазм, а потом на ручки к маме. Это так утомляет, мужчины настолько предсказуемы!

Макс видит Ларке, прекращает разговор с фальшивой мамашей, идет за Ларке.

Макс идет по коридору. В номер Ари открыта дверь, он развлекается с тремя шлюхами, которые укутаны в полиэтиленовую пленку. Арикричит Максу: я это сам придумал!

Макс вытаскивает из своего уха кусочек мозга, бросает его на пол. Подходит кошка и съедает подношение.

Макс просыпается в своей постели, он видит стоящую в дверном проеме Ларке, приходит в себя.

Макс выходит из своего номера. Он идет по коридору, видит дверь с табличкой: только для персонала. Макс входит в эту дверь, спускается полестнице, попадет в коридор, видит, как сотрудницаотеля везет каталку с трупом. Вам сюда нельзя! Пойдемте, я провожу вас.

Макс лежит в постели. Стук в дверь. Заходит Дженни, в руках она держит поднос. Я принесла вам сэндвичи, кофе и алкоголь.Макс и Дженни выпивают и закусывают. Дженни: я не знаю, что мне делать со своими мыслями, о чем думать. Ведь мне осталось всего 24 часа. Может быть, я понапрасну трачу драгоценное время? Макс: а чего бы тебе хотелось сейчас? Дженни: танцевать. Макс: вообще-то я плохо танцую.Макси и Дженни кружатся в танце.

Макс зажигает свечи, наливает в бокалы вино. В комнату входит Ларке. Макс: я готовлю. Ларке: и что это? Макс ставит на стол тарелки. Это гребешки со спаржей. И тут немного манго. Я к тебе подлизываюсь. Ларке: странно все это. Ты точно здоров? Макс: нам с тобой надо серьезнопоговорить. Звонит телефон Ларке: это моя сестра, мне надо обязательно сней поговорить.

Карен разговаривает с Максом. Ты ее любишь, и ты хочешь ее отпустить. Я по твоим записям понимаю, что тебе нужен юрист. Но помимо этого ты готов к завтрашнему дню. Макс: да, я готов. Но можно ли мне поменять свои планы? Карен: разумеется, но сначала тебе надо поговорить с Фрэнком.

На веранде отеля происходит встреча Макса с хозяином «Авроры» Фрэнком. Тот угощает Макса напитком из своей фляжки. Макс: крепкий! Фрэнк рассказывает: у меня тоже был любимый человек. Она умерла. Она хотела умереть, умоляла всех, но ее не слушали, ни доктора, ни я. Всю свою жизнь она витала в ином мире, она была чудесная женщина. Но под конец она не видела разницы между мной и собакой. Она заслуживала лучшего финала. Макс: я не понимаю. Фрэнк: к чему я клоню? У тебя опухоль головного мозга, я тебе могу помочь уйти безболезненно и достойно. Часы уже тикают. Макс: да, я знаю, что так надо. Но мне необходимо срочно увидеть Ларке. Фрэнк: это исключено. Правила тебе известны. Мы встретимся позднее. Я что-нибудь придумаю, и мы устроим тебе достойное прощание.

Макс обнаруживает в столовой отеля книгу отзывов постояльцев. Он листает ее, видит фотографию, на которой сняты Фрэнк и Артур Динесен.

Макс видит Дженни. С ней истерика. Она кричит: я не хочу! Помогите! Карен пытается ее успокоить. Дженни убегает на улицу, бежит прочь от отеля. В нее из винтовки стреляет Фрэнк. Дженни падает на землю.

Закадровый голос. Меня зовут Макс Исаксен. Сегодня 10 января 2019 года. Настоящим я подтверждаю, что я добровольно и при поддержке персонала отеля решил расстаться с жизнью. Когда вы это увидите – я буду уже мертв. Ларке! Какя бы хотел, чтобы ты оставалась со мною навсегда! Но я хочу исчезнуть, пока я – это я. Надеюсь, ты меня поймешь.

В номер Макса входит Фрэнк. Все готово, доброго пути. Все будет именно так, как ты пожелал.

Макс сидит за столом, на котором стоят зажженные свечи, бутылка вина. Ларке спрашивает Макса: что за повод? Макс: просто я решил тебя угостить. Тут гребешки, спаржа. Немного манго. Макс и Ларке пьют вино. Я должен тебе сообщить о результатах сканирования. Опухоль разрастается, все это очень серьезно. Сейчас мы с тобой простимся. Ларке плачет.

Макс и Ларке лежат в постели. Ларке дает Максу таблетку. Тот говорит: хватит. Уйди! Женщина встает с постели, выходит из номера, снимает парик. Фрэнк спрашивает женщину: он принял таблетку? Да.

Оставшись в номере один, Макс встает с постели, идет в ванную, вставляет в рот два пальца. Его рвет. Макс одевается, выходит из номера, открывает дверь с табличкой «Только для персонала», спускается по лестнице. Он идет по туннелю, видит служащего отеля, который везет каталку с трупом. Макс прячется, зайдя в какое-то помещение. Там он обнаруживает огромные кадки, в которые высажены различные растения. На одном горшке Макс видит табличку: Артур Динесен и агава. Макс поднимается на цыпочки и заглядывает в кадку. Там он видит труп Артура. За спиной Макса возникает Фрэнк. И какой в этом смысл? Ты можешь уйти, но не сможешь сбежать. Макс отталкивает Фрэнка, выскакивает втуннель, убегает. Фрэнк: вернись! Макс обнаруживает дверь, ведущую на улицу. Он выскакивает из туннеля, попадает под снежный шквал. На улице начинается буран. Макс по снегу бежит к лесу, за ним организована погоня на снегоходах. Макс прячется за деревьями.

Утром Макс выходит из леса на покрытое льдом озеро. Лед трескается, Макс проваливается в воду.

Макс приходит всебя. Он лежит на больничной койке. Рядом с ним лежит Ларке. Можно тебя обнять? Медсестра, находящаяся в больничной палате,говорит: можно, но не слишком крепко. Ларке обнимает Макса. Тот дергает ее за волосы. Больно, Макс! Где бы ты ни был, я буду с тобой. Ты меня понял? Макс: я никуда от тебя не уйду.

Макс сидит с Ларке в ресторане. Ларке: заказать тебе десерт? Макс: а тебе не холодно? Из его рта при дыхании вырывается облачко пара. Ларке: что с тобой? Под ногами Макса лед. Он видит входящих в зал ресторана Фрэнка и Карен. Макс закрывает руками лицо. Ларке: нам надо в больницу. Макс: я хочу домой, поехали отсюда. Ларке и Макс встают из-за стола, покидают ресторан.

Макс и Ларке дома сидят на диване. В углукомнаты стоит большой горшок, в котором растет агава. Растение начинает быстро расти, распускается бутон на одной из веток агавы, Он превращается в цветок.