Фильм Вертинский. Одинокий странник

Из воспоминаний Александра Вертинского о его детских годах в Киеве: мы жили на красивой улице, с одной стороны которой находилась цветочная лавка, а с другой – анатомический театр. Поэтому возле нашего дома всегда пахло или цветами, или трупами. А в высоком, синем украинском небе, когда опускались сумерки, появлялась звезда. Я считал, что это – моя звезда. Когда я покинул Киев, то потерял ее.

Жизнь первая. «Певец декаданса». Рассказывает поэт и эссеист Дмитрий Воденников.

В жизни Вертинского много мистификаций. Он вообще чем-то напоминает Остапа Бендера. Он создавал о себе множество баек. После смерти матери он жил в семьях своих теток. В 1913 году он переехал в Москву. Она встретила его неприветливо. Там были свои поэты и певцы, все было заняты. Там уже были люди, которые слезам не верили. Ему пришлось начинать с нуля, он занимался всем и сразу. Он, например, работал натурщиком у Сергея Меркулова. Так, с Вертинского был выполнен памятник Достоевскому. Он пытался попробовать себя в актерской карьере, но Станиславский не взял его во МХАТ из-за того, что Вертинский не выговаривал звук «р». То, что создавало дополнительный шарм на эстраде (легкое грассирование), не годилось для актера. Выговор Вертинского напоминал жеманного котенка. У моей матери была пластинка, там голос Вертинского напоминал мне о райских птицах.

Вертинский поступил в театр миниатюр, который располагается на том месте, которое сейчас занимает ТЮЗ. Арцыбашева взяла его работать за еду. Тогда как раз на подъеме был интерес к танго. Вертинский исполняет, на сцене танцуют пары. Это как современные клипы. Тогдашние газеты называли Вертинского жеманным и пошлым.

Вертинский пристрастился к кокаину. Тогда этот наркотик можно было купить в аптеках, кокаин был абсолютно легален. Вертинский вспоминает, что под воздействием кокаина он один раз увидел ожившую статую Пушкина, которая села вместе с ним в трамвай. При этом Пушкин заплатил за проезд Вертинского.

Началась война. Вертинский отправился на фронт добровольцем. Он поступил медбратом в санитарный поезд. Возможно, он решил таким способом избавиться от пристрастия к кокаину.

Однажды Вертинский, не имеющий медицинского образования, сделал сложнейшую операцию раненному офицеру, извлек из его раны при помощи хирургических инструментов пулю. Всего за два года работы в санитарном поезде Вертинский сделал свыше 35 тысяч перевязок. Позже певец говорил, что это ему зачтется – вернется аплодисментами публики.

Вертинский возвращается в Москву. Он приходит в кино. Тогда кинематограф не был серьезным искусством, он считался простым развлечением. Однажды Вертинский сыграл ангела, спустившегося с неба. Для этой сцены он снялся голым, на что не соглашались другие актеры. Все были фраппированы его авантюризмом.

Первой звездой тогдашнего российского кинематографа была Вера Холодная. По легенде именно Вертинский придумал ее образ – роковой красавицы с трагической судьбой. Вероятно, у них с Вертинским был роман.

Шел 1916 год. Приближалась революционная катастрофа. И накануне этой катастрофы искусство переживало невиданный расцвет. Это какая-то загадка.

«Песенки Пьеро» Вертинского, которые он исполняет в театре Мамонова, взрывают Москву. Тогда были в моде разные Пьеро: веселые и грустные. Персонаж Вертинского – это своеобразный одомашненный Пьеро Жоржа Брака. В искусстве вслед за эпохой Возрождения наступила эра маньеризма, которая слегка снижала ренессансный пафос. Пьеро Вертинского был своеобразный маньеризмом для Серебряного века русского искусства.

Началась настоящая экспансия Вертинского: повсюду продавались его пластинки, нотные записи, портреты. Ему везде были рады. Вертинский стал звездой российской эстрады.

Но после октябрьской революции Вертинский стал Черным Пьеро. Тогдашняя творческая интеллигенция (и не только творческая) в целом благосклонно приняла Февральскую революцию. Ее ценности послужили мощным контрастом для того, что случилось в октябре.

Звучит песня Вертинского «Я не знаю зачем и кому это нужно», посвященная расстрелу юнкеров. Существует легенда, что из-за этой песни Вертинского вызвали в ЧК. Он спросил: неужели вы мне петь запретите? Чекисты ему ответили: если надо, мы тебе и дышать запретим.

Как сложилась бы судьба Вертинского, если бы он не уехал с остатками белогвардейских войск из России? Можно вспомнить судьбу Николая Гумилева и Осипа Мандельштама.

В 1920 году Вертинский сел на пароход «Великий князь Александр Михайлович», началась его длинное путешествие.

Жизнь вторая. «Бродяга и артист». Рассказывает музыкант Андрей Макаревич.

Вертинский был не одинок. В те годы из России уехали многие: Рахманинов, Шаляпин, Бунин. Вертинский оказался в Стамбуле. Вспомните фильм «Бег». Это был настоящий плавильный котел. Вертинский в то время был избалован вниманием, у него были деньги. Теперь ему пришлось перейти из концертных залов в кабаки и кафешантаны. И он с этой задачей справился. Потом он купил греческий паспорт на имя Александра Вертидиса. С ним он объездил множество стран во всем мире. Не был только в Греции. Видимо, опасался, что в паспорте обнаружится какой-нибудь дефект, за что его лишат греческого гражданства. Из Турции он поехал в Бессарабию, где ему пришлось посидеть в тюрьме из-за одной из своих песен. Потом он уехал в Польшу. Там Вертинский женился в первый раз на Ирен. Брак был недолгим, но Вертинский посвятил Ирен несколько песен.

Любимым местом для своей эмиграции Вертинский избрал Париж. Он прожил там довольно долго, был успешен, завел множество знакомств не только в среде богемы, но и среди аристократии. Вертинский общался с Чарли Чаплиным, Марлен Дитрих, вновь встретился с Шаляпиным. Еще в России Шаляпин однажды посетил его концерт. Вертинский, когда узнал об этом (он благоговел перед Шаляпиным) от страха пропел весь концерт с закрытыми глазами. После концерта Шаляпин подошел к Вертинскому и очень тепло отозвался о его творчестве.

В советское время фирмой «Мелодия» внезапно был выпущен диск Вертинского. На меня и Бориса Гребенщикова он произвел огромное впечатление. Это было ни на что не похоже, несло в себе мощный эмоциональный заряд. Песни Вертинского – это смесь иронии и жалости. Позже я прочел его мемуары. А там не было никакой иронии, Вертинский очень серьезно относился к себе, не допускал ни малейшей улыбки над собой, не то, что в песнях. Видимо, у него были две разные музы.

Вертинский прекрасно владел французским и немецким языком. А вот английского терпеть не мог. И тем не менее, его гастроли по США проходили с большим успехом. Трудно представить, чтобы англосаксы могли простить кому-то такое отношение к своей культуре. Вертинскому это было позволено. Марлен Дитрих уговаривала Вертинского сняться в Голливуде, сыграть роль на английском языке. Тот отказался. Ходили слухи о том, что между ними был роман. Трудно сказать, что между ними было. Но они точно дружили. Вертинский написал про Марлен Дитрих шуточную песню. Просто так подобные песни не создаются.

Остается загадкой, почему Вертинский в 1935 году осел в Шанхае. Может быть, он хотел расширить круг общения, сферу реализации своих творческих устремлений. Ему было тесно.

Перед войной он пишет письмо Молотову, в котором просит разрешения вернуться на родину. Он пишет, что 20-летняя эмиграция – достаточное наказание для него. Но началась война, советскому руководству стало не до Вертинского.

В Шанхае Вертинский женился во второй раз на Лидии Циргвава. Он было очарован ее юностью и красотой. У них родилась дочка Марианна.

В 1943 году Вертинскому разрешают вернуться в СССР. Он рассчитывается со своими долгами. Дело в том, что Вертинский вошел в долю при создании кабаре «Гардения», в котором он сам и выступал. Посетителей в кабаре было много, но Вертинский не был хорошим администратором. Официанты воровали, Вертинский угощал гостей шампанским, за которое никто не платил. Кабаре было на грани банкротства. Вертинский распродал все, в том числе и костюм Пьеро, в котором выступал на сцене. Он с семьей возвращается в Россию.

Жизнь третья. «Человек во фраке в Стране Советов». Рассказывает драматург Эдвард Радзинский.

По поводу возвращения Вертинского есть анекдот. Артист приезжает в Россию, ставит на землю чемодан и говорит: здравствуй, Родина! Оглядывается – нет чемодана. Я узнал тебя, Родина!

Артиста с семьей встретили хорошо. Их поселили в лучшей гостинице Москвы – в «Метрополе». Там родилась вторая дочь Вертинского Анастасия.

Вертинский выступил по радио, обратился к эмигрантам. Он рассказал, как его тепло приняли, хорошо устроили. Он ездил с шефскими концертами по военным госпиталям. Потом ему дали трехкомнатную квартиру на улице Горького с видом на Елисеевский магазин. Недаром он сочинил для дочек сказку про кота, который служил в этом магазине в мясном отделе и воровал колбасу.

Вертинский написал и исполнил песню «Он» про Сталина. Иначе он и не мог поступить в то время. Из написанных им к тому времени 120 – 130 песен ему разрешили исполнять аж 35. Это удивительно, ведь каждая строчка Вертинского была враждебна советской власти. Встал вопрос о том, где певец может выступать. Ему был определен ареал: всякие богом забытые места. И никаких выступлений на радио, никаких статей и пластинок. Вроде поет – и вроде нет его.

После войны Сталин начал закручивать гайки. Опустился железный занавес, начались гонения на Ахматову и Зощенко, заговорили о вредителях-космополитах. Каково был слышать это Вертинскому, который объездил весь мир? Были закрыт почти все исторические картины на Мосфильме. Нужно было определиться со статусом Вертинского. СССР был феодальным государством. У всех больших артистов были звания. Вертинского стали приглашать в кино на роли врагов: все понимали, что он – не друг. Вертинский сыграл кардинала в «Заговоре обреченных». Это была единственная правдивая роль в картине. Вертинский полностью переписал свою роль, написанную бездарным сценаристом. Потом он сыграл князя в «Анне на шее». Был просто парад отрицательных персонажей. И артисту за роли второго плана дали Сталинскую премию, пусть и третьей степени.

Умирает Сталин. Но в жизни Вертинского ничего не меняется. Он пишет письмо в министерство культуры, где спрашивает, почему не выпускают его пластинки, не пускают на радио? Чем я хуже Бернеса или Утесова? В душе артиста назревает бунт. В одном из писем он пишет резкие слова о сталинском режиме: Хрущев на съезде сказал о 17 миллионах заключенных. Так кто же ответит за преступления этой сволочи? Это был итог встречи большого художника со своей страной.

Он пишет в министерство: я дал после возвращения на родину уже свыше трех тысяч концертов. Значит, мое творчество нужно.

Вертинский говорит неправду. У него были пластинки, миллионы пластинок по всей стране. У меня самого была пластинка с его запрещенной песней «Желтый ангел». Это были пластинки «на костях».

Вертинский пишет письмо жене. Он говорит, что у него нет друзей, кроме нее. Тут все люди со своими авоськами. А ты хоть сдохни. Тяжело жить в нашей стране. Если бы не ты и дочки – я бы давно застрелился.

В 1957 году, 21 мая, Александр Вертинский умер в гостиничном номере от сердечной недостаточности. Или, если можно так выразиться, от высокого давления на него его страны.

Постскриптум.

Дмитрий Воденников. Вертинский и сегодня востребован. Он рассказывает нам о смерти. Мы тоже боимся умирать, тоже ждем, когда с елки спрыгнет ангел. Вертинский подает нам руку из своего времени. И я верю, что у него было крепкое рукопожатие.

Андрей Макаревич. Есть два артиста, песни которых не стоит никому исполнять. Это Высоцкий и Вертинский. Начнешь подражать – получится хуже. Попытаешься сделать что-то свое – тем более, хуже.

Эдвард Радзинский. Последний концерт, который дал Вертинский, глубоко символичен. Он выступал в доме престарелых для актеров. Там на стульях сидело все его прошлое, он пел этому прошлому и о прошлом: об исчезнувшем веке, о Серебряном веке русской поэзии.