33 слова о дизайне (2019)

Альманах представляет собой 33 ответа на вопрос: что такое русский дизайн?

Номер 1. Сергей Кулинкович. Русский дизайн – это подросток. Группа подростков крушит и ломает ногами и кувалдами предметы в студии, заливает их краской и пеной из огнетушителя, попутно сообщая зрителям, что подросток – это поиск, страх, энергия, злость на все на свете, поиски и открытия. Подростковый возраст – самый офигенный.

Номер 2. Алексей Ивановский. Он читает стихи о том, как сердце заходило подобно маятнику. Съемки на телефон: деревенские пейзажи; различные предметы на облупленной краске подоконника; солнечные блики на оконной занавеске, которую развевает сквозняк; трещина на ветровом стекле движущегося автомобиля; синие бабочки, расположившиеся на земле.

Номер 3. Макси Шилов. Финский текст переводится русскими субтитрами. На наше восприятие влияет череда событий и встреч, которые случились в детстве. Каждый формирует свои фильтры восприятий, через которые создает свою идентичность. Для меня русский дизайн – немногословность, простор возможностей и решений при ограниченном выборе, романтизация повседневности, точность высказывания при минимуме используемых средств. Может быть, русский дизайн станет со временем таким же явлением, как дизайн скандинавский или японский.

Номер 4. Саша Ермоленко. Русский дизайн – это отрицание себя, принятие культуры через ее шероховатости и изъяны. Наш опыт очень важен. Это то, о чем стоит говорить. Мы все уникальны, у каждого имеется собственный опыт, свои ошибки. Не надо этого бояться, надо быть самим собой. Этот текст проговаривает голова из многочисленных ноутбуков, который стоят в самых неожиданных местах, например, на стремянке.

Номер 5. Александр Загорский. Русский дизайн – это такой дизайн, который создан словом. И слово это сломать невозможно, оно внутри тебя, оно твое. Написанное слово – это фактически рисунок, чем-то сродни иероглифу. Русский дизайн – нарративный, он строится вокруг больших смыслов, идей, идеологий. Русский дизайн – это бесформенный смысл, выраженный в трех буквах: что.

Номер 6. Эркеш Кагаров. Человек выносит из квартиры мусор. В русском языке есть слово «собираться». Его почти невозможно перевести на другие языки. Ведь «собираться» – это настрой на какое-то действие, но это действие не обязательно состоится. Илья Муромец собирался 33 года. Но если собраться – можно победить всех. Или мусор вынести. В дизайне всегда имеется некая суперфункция, форма дает новый смысл или суперкачество. Меня привлекают дизайнерские работы со скрытым смыслом. Такие, например, как матрешка.

Номер 7. Илья Рудерман. Для меня смысл русского дизайна заключается в кириллице. Мы – многоязыкая страна. Языков много, но они используют кириллицу. Кроме того, кириллица используется не только в России, но и в других странах (Белоруссия, Украина, Болгария, Сербия). Иногда кажется, что русский текст не такой изящный, как набранный латиницей, но это не так. Кириллица – это не забор, она живая, она постоянно развивается. Поэтому я призываю коллег к творческому эксперименту.

Номер 8. Андрей Зубрилов. Чтобы определить особенности русского дизайна, необходимо определить, какая перед ним стоит задача. Наша среда загрязнена, в том числе и визуально. В этом повинны и дизайнеры. Мы почему-то мало думаем и визуальной экологии. Дизайнеров волнуют только они сами. Все стремятся к самовыражению. А наша задача – сделать мир более удобным и красивым. Для этого необходимо создавать чистые и красивые формы. Вот таким и должен быть новый русский дизайн.

Номер 9. Егор Жгун. Мы делаем схемы московского метро. Поэтому названия станций мы должны писать два раза: кириллицей и латиницей. Кроме того, у нас принято на пересадочных станциях писать несколько названий, два, а то и три. Значит, иногда нам приходится для одной станции писать шесть названий: три кириллицей и три латиницей. И все это на ограниченном пространстве. Это технические особенности нашего дизайна. А решение подобных задач закаляет.

Номер 10. Валерий Голыженков. Нет никакого русского дизайна. Это категорично, но я так думаю. Меня интересует противостояние черного и белого. При этом возникает форма. Она может быть простой, но при этом очень интересной. Если мы видим только черное, нас охватывает ужас: куда делось белое? Но белое все равно есть. Может быть, мы просто слишком близко подошли к черному.

Номер 11. Дмитрий Барбанель. У всех языков имеются свои особенности. Английский язык функционален, но лишен образности. Однако с точки зрения будничного общения этот язык просто идеален. Итальянский язык устроен уже по-другому. А русский язык создан для разговора о вечном, это язык образов. И образы эти очень крутые. Это очень круто, всматриваться в русскость.

Номер 12. Константин Кирьянов-Греф. Человек спит в лесу. Он закутан в одеяло. Периодически человек оказывается в другой локации, например, в болотце. Человеку задает вопросы женский голос. Он говорит по-русски с французским акцентом. Когда ухо к земле, то в глубине слышно китов. Это такие большие рыбы? Они сексуальные и мокрые. Ты уже проснулся? Даже и не думал.

Номер 13. Томилов, Ковчий, Лохтин, Искандаров. Говорят поочередно. Нет никакого русского дизайна, есть отдельные авторы. Но когда мы находим исходник, то упираемся в культуру. Прошлый век был взрыв нашей культуры, она бросила вызов всему миру. И закончилось это самоуничтожением. Теперь нам необходимо создавать модели нашего взаимодействия с остальным миром.

Номер 14. Линии групп. Путь в дизайн начинается с букваря. Там все начинается с «Я». Ведь Аз – это «Я». Потом все перевернулось, «Я» стала последней буквой алфавита. И такие перевороты в истории случались неоднократно. Может быть, в этом и заключается сущность русского дизайна?

Номер 15. Гроза-дизайн. Дизайн – это то, что вокруг нас. Например, это автомобили или вагоны метро, это то, что ты делаешь, то, от чего нельзя глаз оторвать. В русском дизайне используются теплые оттенки, в других странах они холодные. Мы сегодня гонимся за великими дизайнерами Америки и Европы и у нас, кажется, это получается.

Номер 16. Юрий Гордон. Дизайн понятие международное. Но мы миру предъявили свои 33 буквы. Когда-то, сто лет назад, в нашем алфавите случился взрыв. Потом на протяжении всего советского периода шло экстенсивное развитие. Сейчас снова пора двигаться вперед. Мы теперь на равных можем разговаривать с миром латиницы. Кода-то мы были словесной культурой, теперь мы становимся все более визуальными.

Номер 17. Олег Пащенко. На экране закутанные в черное фигуры с красными глазами делают танцевально-макабрические движения. Звучат голоса, раздаются заунывные звуки, применяются различные акустические эффекты.

Номер 18. Тим Черный. Крупным планом лицо рыжей веснушчатой девушки. Она молча смотрит, потом начинает глубоко дышать, кусает губы, морщится, плачет под звуки скрипки и фортепиано. Затем девушка разевает рот в безмолвном крике. Закадровый голос вещает о мифологических стереотипах, о великанах и русалках.

Номер 19. Стас Аки. Дизайн для меня – это люди, которые его делают. Я спросил моих коллег, какие слова у них ассоциируются с дизайном. Вот их ответы: картины; эстетика; искусство; шрифт; белый лист; структура; контраст; красота; полезность.

Номер 20. Сергей Гуров. Человек разговаривает на языке жестов. Перевод субтитрами. Говорить и думать – в чем разница? В воздухе, который выходит изо рта при разговоре? Мне снится сон. Я с кем-то говорю. Я понимаю, что я сплю, но мои слова кажутся настолько важными, что я хочу вспомнить их после пробуждения, ведь они окажут влияние на всю мою жизнь. Пытаюсь их запомнить, но они рассыпаются. Я просыпаюсь от звуков своего голоса. Последнюю фразу человек произносит вслух.

Номер 21. Ony. Люди в России живут серьезные, иначе в зимнюю пору они просто помрут. Так что это – драйвер развития. России присуща эклектика, всегда какая-то избыточность. Мы – суровые и концептуальные. Местами мы продвинулись дальше других. Мы идем к тому, что русский дизайн станет более функциональным, то есть функция станет важнее эстетики потребления.

Номер 22. Евгений Казанцев. Человек срывает в саду с дерева яблоко. Вот хороший дизайн, эстетика и эргономика. Человек надкусывает яблоко. Кислятина! Потом он срывает орех. Тоже выглядит неплохо, но тут скорлупа, об которую можно зубы сломать. Короче, интерфейс недружелюбный. К нему нужно найти подход. Человек берет камень и раскалывает орех. Теперь мы видим под слоем дизайна ценный сам по себе продукт.

Номер 23. Ждан Филиппов. Мельтешат кадры, на которых изображены самые разные объекты, от горки мандаринов до беременной кошки. За кадром звучит авангардная музыка.

Номер 24. Антон Шнайдер. Русский дизайн трудно отделить от мирового. Наш стиль – это простота и функциональность. Это делается скорее инженерами, чем дизайнерами. Просто, аккуратно и работает, виден материал, который не хочет казаться чем-то другим. Вот стена. Тут видно кирпич. Это хорошо. А граффити – плохо, не по-нашему. Антон ходит по магазину хозтоваров и оценивает товары с точки зрения их красоты и функциональности. Вообще это круто, когда дизайн без дизайна.

Номер 25. Щука-дизайн. Звучит рэп: дизайн – это Россия, это чума, это тошно, это жду, это посмотрим, это лови, это ясно, это жаль, это лайк, это сделал. Семиотика бренду, как железу простатит.

Номер 26. Денис Башев. Презентация в виде чередования надписей: черным по белому и белым по черному.

Номер 27. Издательство «Шрифт». Матрицу кириллицы сегодня крутят, словно кубик Рубика. И не боятся, что он развалится. Но для начала надо проникнуться первоисточником. Понять, как он сделан. Латиница отрегулирована, там новые звуки изображаются комбинациями старых букв. А в кириллице все иначе, для новых языков создаются новые буквы. Работая с новыми формами, мы расширяем спектр кириллицы.

Номер 28. Артемий Лебедев. Глаза – зеркало души. Посмотрите, как это зеркало изображается в анимации. На Западе начиная с персонажей Диснея, происходят очень интересные изменения, от Микки Мауса до котика из «Шрэка». А у нас с советских времен господствует стандартный подход: все глаза рисуют одинаково – радужка внизу, белок наверху. До наших аниматоров так и не дошло, что глаза отражают характер персонажа. «Ну погоди!» – жалкий клон американских аналогов. Даже замечательный советский «Винни Пух» в этом отношении уныл и вторичен. Анимация – неотъемлемая часть дизайна. Значит. Русский дизайн тоже унылый и вторичный.

Номер 29. mail.ru. В России сегодня много крепких продуктов, есть корпорации как локального, так и глобального уровня. И у нас нормальный продуктовый дизайн. Не весь, но толковых продуктов много. И почему тогда мы не верим в собственные силы?

Номер 30. Костя Горский. Мы слишком заняты самокопанием. Самые интересные продукты сегодня делают глобальные компании для людей по всему миру. Я работаю и живу в Ирландии, и что-то не слышал, чтобы кто-то рассуждал об американском или британском дизайне. Мы просто делаем продукт для людей по всему миру.

Номер 31. Слава. Я провожу опрос среди своих коллег иностранцев, работающих в России. Что они о нас думают? Вот несколько ответов: я видел здесь отличные работы; вы обязательно все читаете Толстого и Достоевского, у нас это делает только элита; Россия очень интеллигентная страна: литература, музыка, у вас богатая история, все это – основа для уникальной креативности; Шостакович и Прокофьев – это очень сложная музыка; русский язык так устроен, что можно играть словами и много шутить; у вас есть талант, желание и любопытство, это толкает индустрию вперед.

Номер 32. Свят Вишняков. Фрагменты высказываний его клиентов: нет финансирования, так что заказ для вашего портфолио; визитке не хватает драмы; поженим эти концепции; мне нужен сайт, как на Фэйсбуке; такой дизайн можно сделать элементарно в Ворде.

Номер 33. Покрас Лампас. Работая со словом, помни контекст, сохраняй смысл. Форма рождается в борьбе традиции и нового, мы ломаем кириллицу, создаем ее в новых графемах. Мы объединяем разные культуры через письменность, формируем культуру новую.