Музыка крыш (фильм 2021)

Санкт-Петербург. По улице мчится мотоциклист (ди-джей Алекс). Он подъезжает к зданию радиостанции, заходит внутрь, направляется к своему рабочему месту, начинает прямой эфир.

Девушка (Маша) бегом поднимается по лестнице высотного здания. Она останавливается у двери, ведущей на крышу, достает телефон и отсылает сообщение: я умираю, не могу без тебя жить. Тут же ей приходит сообщение от некоего Лисенка: я от тебя ухожу. Маша рыдает, по ее лицу растекается тушь. Она выходит на крышу, перебирается через заградительный барьер, стоит на краю карниза.

Алекс получает сообщение от некой Конфетки с Кировского: между нами все кончено.

Алекс начинает эфир. Он предлагает слушателям звонить ему и заказывать свои любимые песни.

Маша первой дозванивается до Алекса. Тот слышит крики чаек и делает предположение о том, что слушательница отдыхает на море, а не находится в пасмурном Санкт-Петербурге. Некоторое время Маша не может говорить, поскольку захлебывается слезами. Но потом ей удается начать общение с Алексом.

Маша говорит Алексу, что она не на море, а на крыше. Я стою на самом краю, меня бросил любимый человек. Алекс: можно глупый вопрос: что ты сделаешь после того, как прослушаешь свою любимую песню? Маша: вопрос на самом деле глупый. Я брошусь вниз. Алекс просит Машу немного подождать: я сейчас поставлю отбивку, мне надо ответить на телефонный звонок.

Звуки радио будят человека, который находится в зале ночного клуба. Там царит полный беспорядок, повсюду валяются пустые бутылки. Человек требует, чтобы звук радио убавили и принесли ему попить. В дальнейшем человек комментирует диалог Алекса и Маши.

Радио слушает таксист азиатской внешности, который также комментирует разговор Маши и Алекса на своем родном языке.

Алексу приходит сообщение от продюсера (Кирилл): удерживай ее на связи или вали с моего радио.

Алекс созванивается с Кириллом. Между ними происходит резкий разговор. Алекс: я понимаю, что рейтинги пошли вверх. Но если я поставлю ее песню – она спрыгнет с крыши. Как я могу узнать ее местонахождение? Если у тебя есть такое желание – приезжай в студию и сам проводи с ней эфир. А у меня смена через час заканчивается. Алекс прерывает разговор и швыряет телефон в корзину для мусора.

Алекс возобновляет разговор с Машей. Та сообщает о своих ощущениях, вызванных разрывом с любимым человеком: все стало пусто, все серое и мрачное, я не вижу смысла в дальнейшей жизни. Он забрал у меня душу, нет, он ее у меня вырвал. Алекс пытается сказать, что ситуация не настолько мрачная, чтобы из-за этого кончать жизнь самоубийством. Маша обвиняет ди-джея в том, что он никогда не любил. Алекс задумывается. Чего молчите? Алекс говорит, что иногда ему казалось, что он влюблен, но всегда оказывалось, что это всего лишь очередное увлечение. Маша говорит, что для любви нужна смелость: ты ведь доверяешь человеку душу, а тебе не всегда доверяют в ответ. И у меня теперь остался лишь один путь, всего один шаг. Алекс говорит, что Маша очень красиво рассказывает о своих чувствах: ты стихи писать не пробовала? Может быть, начнешь? Ведь, как известно, красота начинается с боли.

Несмотря на то, что Маша требует, чтобы он не тянул время, Алекс ставит еще одну песню.

После окончания песни Маша говорит, что все равно прыгнет с крыши, с песней или без нее. Но хотелось бы с песней. Алекс говорит, что сдержит своей слово, поставит Машину любимую песню, но немного позже. Маша сидит на карнизе. Она предлагает Алексу направить ему селфи. Тот соглашается. Маша присылает Алексу селфи. Тот приходит в ужас от увиденного: так это все правда! Алекс предлагает Маше позвонить ее любимому человеку. Пусть он выскажет свою точку зрения на происходящее, может быть, между вами возникла обычная ссора, вы сможете помириться, а вскоре будете смеяться над тем, что происходило сегодня. Мир ведь не рухнул, он не крутится исключительно вокруг твоих проблем. А жизнь – это подарок судьбы, нельзя просто так от него отказываться. Маша: я еще раз повторю – я не вижу смысла в дальнейшем своем существовании. Из меня душу вынули, я внутри теперь пустая. А это такая боль, что от нее не избавят никакие таблетки. Если бы они были – я бы не стояла на краю крыши. Так что ставьте песню – и я пошла.

Алекс: но мы же цивилизованные люди, нельзя так бесцеремонно прерывать разговор. Маша: вы тянете время. У вас что, из-за меня неприятности? Алекс: мы теперь вместе, я тоже как бы стою на крыше. Мы с тобой скованы одной цепью. Как поется в той песне. После твоего звонка моя жизнь просто перевернулась. А почему он тебя бросил? Маша говорит, что она не понимает, в чем причина их разрыва. Она соглашается с идеей Алекса и высылает ему в личку номер телефона своего друга.

Человек в ночном клубе добирается до барной стойки, берет в руки бутылку шампанского. К нему подходит женщина. Ты кто? Где я? Ты в ночном клубе, я здесь администратор. Я что, купил вчера ночной клуб? Да. И мы отмечали это событие. Потом ты всех выгнал, а меня уволил. Я приехала посмотреть, что с тобой. Если ты мне сейчас организуешь чашку кофе, я тебя снова на работу возьму.

Алекс спрашивает Машу, как зовут ее друга, она не прислала его имени. Маша говорит, что не стоит называть в эфире имя, ему ведь и так потом не сладко придется. Называйте его Лисенок, он такой милый! Алекс набирает номер Лисенка. Абонент на вызов не отвечает. Маша снова начинает рыдать: я так и знала, что не стоило звонить, зачем эти несбыточные надежды! Алекс: да подожди ты, может быть он в метро едет, связи нет. Маша на некоторое время замолкает, потом снова выходит на связь. Алекс говорит, что не надо так больше делать. Я за тебя испугался. Маша: просите, не хотела вас напугать. Просто поставьте мою песню – и я пойду. Алекс: конечно. Поставлю, но не сейчас, а позже. Это даже не обсуждается. А пока послушаем вот эту песню.

Маша лежит на краю крыши и слушает песню.

Идет урок музыки. Учительница делает замечание девочке, которая уткнулась в свой телефон. Та говорит: Виктория Юрьевна, там ведь девочка с крыши прыгнуть хочет, ей помочь как-то надо!

Алекс звонит Кириллу: не ори, я кажется придумал, что делать. Надо пригласить ее любимую группу, я пока узнаю, на какой крыше она. Пусть они приедут и ей живьем сыграют. Она же не станет прямо при них прыгать. Ты что, бюджет бережешь? Девочку не жалко? Давай, быстро! И кофе мне принеси. Да не ору я.

Алексу начинают звонить слушатели, они отговаривают Машу от попытки прыгнуть с крыши: все у тебя будет хорошо; все мужики козлы; я могу погулять с тобой по Петербургу, можно съездить в Париж и посмотреть на Эйфелеву башню; ты еще встретишь своего любимого человека; в жизни бывает всякое, но безвыходных ситуаций не бывает; да он тебе подарок сделал, освободил тебя от себя, у тебя еще столько мальчиков будет, ты их еще выбирать станешь. Таксист звонит в студию и обращается к Маше на своем языке.

Кирилл пытается дозвониться до музыкантов, но те репетируют перед гастролями и сбрасывают вызовы.

Маша разговаривает с Алексом: у меня совсем особый случай. Когда я его увидела, то сразу поняла, что влюбилась. Алекс: любовь с первого взгляда? Маша: а что, так не бывает? Любовь – это как летняя гроза. Тебя накрывает, ты стоишь и не понимаешь. Гром, дождь, от него не спастись и не убежать. И это очень страшно, одной стоять под проливным дождем. Алекс: я тебя понимаю, а еще предлагаю перейти на «ты». Маша: я понимаю, что говорю очень образно, но о любви нельзя говорить простыми словами. Страшно, когда ты стоишь под проливным дождем, а твой любимый бежит прочь в поисках убежища. Алекс: не всем нравится стоять под дождем. Маша: очень жаль таких людей, они убегают от дождя, а потом кончают жизнь в одиночестве в пустыне. Алекс: так стоит ли таких жалеть? Маша: дело во мне, а не в нем. Я останусь одна. Алекс: но когда ты шмякнешься с 10 этажа, картина будет не самая эстетичная, тебя это устраивает? Нет. Тогда спускайся со своей крыши и приезжай к нам. Зачем? Поговорим здесь, я напою тебя кофе. Маша: вообще-то я люблю чай. Алекс: ничего, что-нибудь придумаем. И прости меня, я с тобой не был искренним. Давай начнем разговор сначала. Давай. Алекс: я тоже был влюблен, тоже стоял под дождем, иногда даже из дома сбегал, чтобы посидеть под ее дверью. Жил только ею. А когда она меня бросила, мне так плохо было, что я с дивана сойти не мог. Думал там и умру, даже прыгать с крыши не надо. Маша: она знала, что ты ее любишь – и бросила? Алекс: да, все просто. Она позвонила и сказала, что я ей надоел, что она встретила другого. Маша: и ты с этим живешь? Алекс: я вижу ее каждую ночь, а когда просыпаюсь, ее нет. Днем работаю, влюбляюсь, расстаюсь. А ночью снова ее вижу. Маша: это же страшно, я так не смогу. Алекс: сможешь, все ведь могут, я вот могу. Маша: неужели нельзя жить с тем, кого любишь? Неужели мы обречены на вечное одиночество? Алекс: не знаю, но есть люди, которые однажды попали под дождь и стоят там все время, мокрые и счастливые. Маша: знаешь, мне стало легче. Алекс: замечательно. Тогда песню послушаем? Маша: давай, что-нибудь про дождь. Алекс: звучит песня про дождь и про тех, кто под него попал.

Человек в клубе пьет кофе. Администраторша сообщает ему, что она его жена, они живут вместе уже лет 10, у них два сына.

Таксист звонит Алексу и на русском языке называет ему адрес дома, на крыше которого находится Маша. Откуда знаю? Это мой город.

Алекс звонит Кириллу и говорит, что выезжает к Маше. Он выбегает из здания, садится на мотоцикл.

Маше звонит Лисенок: ты думаешь, что сможешь вернуть меня своей жалкой выходкой? Да делай ты, что хочешь, ты не прыгнешь. Ты скучная, всегда была скучной, прощай! Маша идет к краю крыши.

Ей звонит Алекс: жизнь – это бесценный дар, ты не имеешь права! Маша: это моя жизнь. Алекс: а родители, друзья? И ты обещала мне, что дослушаешь песню. Или я не знаю, что с тобой сделаю. И с тем подонком, который тебя бросил.

Алекс ставит песню. Маша слушает. На крыше появляется Алекс, он подбегает к Маше и хватает ее за руку.

Кириллу удается связаться с музыкантами любимой группы Маши. Они исполняют для нее песню.