Лекарство для Веры (фильм 2021)

Проходит свадебная церемония. Женится молодой священник отец Михаил. К нему и его жене Вере подходят родственники и гости с подарками. Мать Веры говорит вполголоса мужу: а что, если его в деревню направят, как Вера там будет с коровами? Они подходят к молодым и вручают подарок: Вера, ты давно об этом мечтала. Вот тебе синтезатор, чтобы ты могла музыку сочинять. Мать и отчим Михаила дарят молодым свою машину «Жигули».

Отец Михаил и Вера входят в отведенный им дом. Обстановка там самая непритязательная. Отец Михаил: ничего, зато до столицы рукой подать.

Отец Михаил едет на машине по деревне. Из магазина выходит пьяная компания. Один из пьянчуг (Иван) валится на землю прямо под колеса машины. Отец Михаил едва успевает объехать препятствие. Иван вслед машине кричит ругательства.

Отец Михаил причащает в церкви прихожан. Туда заходит пьяный Иван, требует, чтобы его дочери и внучка покинули храм: мы и так на поминки опаздываем. Девушки не хотят уходить. Отец Михаил призывает пьянчугу к порядку. Тот требует, чтобы поп не лез в чужие дела. Порядок наводит пожилая прихожанка (баба Аня): ах ты, пьяндос! Мало я тебя по хребту палкой охаживала? Иван, пятясь, покидает храм.

Отец Михаил выходит из храма, подходит к своей машине. Он видит нацарапанную на капоте надпись: Поп! С машины сняты зеркала, из приборной панели «с мясом» выворочен приемник.

Отец Михаил ведет по трассе фуру. Его останавливает инспектор ГИБДД. Он обвиняет водителя в превышении скорости. Отец Михаил: вроде по правилам ехал. Полицейский предлагает посмотреть на экран его радара. Отец Михаил: денег у меня нет, так что составляйте протокол. Инспектор: хотя бы пару тонн дай! Отец Михаил: я груз обязан в целости и сохранности доставить. Ты что, не понимаешь? Ладно, дай хотя бы пятихатку! Отец Михаил: я первый раз в рейсе. Мне сказали: денег не давать, составлять протокол. Да дай ты мне хоть что-нибудь! Отец Михаил достает образок святого и вручает его полицейскому. Вали отсюда! Я тебя запомню!

Отец Михаил ведет по трассе фуру. Он останавливается на стоянке. Дальнобойщики выпивают и закусывают. Отец Михаил, сидя за столом, установленным на стоянке, молится. К нему подходит один из водителей, просит разрешения присесть. Вы священник? Да, иерей Михаил. А я раб Божий Дмитрий. Благословите. Дмитрий и Михаил приступают к ужину: ангелы за трапезой невидимо предстоят! Дмитрий: а я параекклисиархом в районной церкви служу. Вот уже семь лет. То в алтаре, то на фуре. Отец Михаил рассказывает, что вынужден подрабатывать, чтобы помочь больной жене.

Отец Михаил проводит Пасхальную службу.

Отец Михаил и Вера вечером молятся. Вера садится на кровать: я чего-то устала.

Отец Михаил трудится во дворе. К нему подходит соседка, медсестра Зоя. Пойдемте в дом, батюшка. Михаил заходит в дом. Зоя: вы поверьте мне, старому медработнику, матушка ваша… Зоя показывает руками круглый живот. Отец Михаил плачет от счастья, обнимает жену, благодарит Господа.

Отец Михаил приходит на кладбище на похороны Ивана. Он обнаруживает, что покойник уже погребен. Отец Михаил интересуется у родственников, почему они его не дождались. Ему отвечают: трубы горят. Отец Михаил служит у могилы литию. Часть присутствующих отошла в сторонку, села на землю, приступила к выпивке. Отец Михаил сообщает им, что покойному сейчас нужна не водка, а молитва. Ему отвечают: может быть, тебе налить, поп? Это тебе вместо денег будет.

Отец Михаил направляется к выходу с кладбища. К нему подходит дочь покойного: я осенью картошку продам – вам за все заплачу, в том числе и за ремонт машины. Отец Михаил: а тебе есть, на что детей кормить? Он дает женщине деньги.

Отец Михаил ведет фуру. Он упирается в длинную очередь машин, стоящих на дороге. Отец Михаил выходит из кабины, подходит к группе дальнобойщиков, спрашивает, что происходит. Один из водителей говорит, что где-то на Марсе произошла нестыковка. И мы теперь здесь париться будем. Ты вообще откуда свалился? Тут ведь иногда по трое суток стоят. Отец Михаил: все пропало! Я опоздаю. А ты что, жених, на свадьбу торопишься? Я священник, у меня на днях божественная литургия. К компании подходит Дмитрий, здоровается с отцом Михаилом, просит его благословения. Отец Михаил возвращается в свою машину. Водители спрашивают Дмитрия: он на самом деле священник? Да. А ты документы у него видел? Да он настоящий. У него жена болеет, вот он так подрабатывает. Дмитрий обращается к пожилому дальнобойщику (Петрович): ты же тут самый главный. Все ведь свечки ставим, давай, используй свои возможности. Батюшке помочь бы надо. Петрович по рации обращается к дальнобойщикам, объясняет ситуацию. Священник опаздывает на службу в храме. Надо его пропустить без очереди. Кто-то из водителей интересуется: а он не униат? Не сектант какой-нибудь? Отец Михаил по рации говорит, что он – православный священник. Его пропускают без очереди. Но у шлагбаума водитель фуры не желает пропускать отца Михаила (в его кабине висит вымпел с тризубом, он говорит на суржике). Украинец говорит, что у него клубника пропадает. Я тут уже сколько парюсь, пусть и он попарится, а тот разъездились тут попы всякие. Петрович по рации предлагает отцу Михаилу не переживать: пропусти ты его, тут дел-то всего на час-другой.

К фуре отца Михаила подбегает Дмитрий. Он передает священнику завернутые в бумагу деньги: мы тут с ребятами собрали, что смогли. Отец Михаил по рации благодарит дальнобойщиков: я помолюсь за всех жертвователей. А как ты узнаешь, за кого? А вы мне имена свои назовете, я запишу. Водители называют по рации имена, отец Михаил записывает. А католикам – можно? Да, можно. Тогда пишите: Тадеуш.

Ночью Вере становится плохо.

В больнице врач беседует с отцом Михаилом: сочувствую. Ранний выкидыш. А еще я вам настоятельно советую пройти обследование в онкологической клинике. И не затягивайте с этим.

Отец Михаил и Вера сидят на лавочке возле онкоцентра. Вера рассказывает, что у их знакомых (Таня и Андрей) родился мальчик. Но это еще не все. У Тани перед самой свадьбой обнаружили рак легкого, но Андрей все равно от женитьбы не отказался. И самое главное: после родов произошла полная ремиссия. Отмолили.

Отец Михаил и Вера узнают результаты обследования: меланома. Врачи говорят, что нужна операция.

После операции врач (Родион Анатольевич) говорит отцу Михаилу, что потребуется химиотерапия: обнаружены метастазы. А каковы прогнозы? Родион говорит, что точного прогноза дать не сможет: сплошной туман. Может быть, год, может быть, два или три года. Отец Михаил: и что, ничего сделать нельзя? Вы же священник? Да. Молитесь. Отец Михаил: а, может быть, есть лекарство какое-нибудь? Родион говорит, что существует препарат, который может помочь Вере. Только он у нас не сертифицирован, его можно достать лишь в Москве. И стоит он дорого. Очень дорого. Отец Михаил: что за лекарство? Родион берет листок бумаги и ручку, пишет для отца Михаила название препарата.

Отец Михаил в церкви разговаривает с женщиной. Та жалуется на то, что ей муж изменяет. Причем он ведь не скрывает ничего. Мне все подруги в один голос говорят: разойдись с ним! Что мне делать? Отец Михаил: а вы когда причащались? Когда на исповеди были? Женщина говорит, что никогда в жизни не причащалась, не исповедалась. А вы крещеная? Я – православная.

К церкви подъезжает внедорожник. Оттуда выходит мужчина в кожаной крутке. Небрежно перекрестившись, он заходит в храм. Мужчина просит продать ему самую дорогую свечу. Потом он сообщает продавшей ему свечу женщине, что та не помещается ни в одно из отверстий. К нему подходит отец Михаил, забирает свечу. Баба Маня, почему вы не сказали, что это – алтарная свеча? Ее зажгут завтра. Мужчина спрашивает: где тут у вас пожертвования принимают? Отец Михаил молча указывает на ящик с прорезью. Мужчина кладет на ящик крупную купюру в иностранной валюте и выходит из церкви. Отец Михаил сворачивает купюру и засовывает ее в ящик.

Отец Михаил навещает в больнице Веру. Он заходит в палату, сообщает пациенткам, что завтра сможет принять у них исповедь. Можете причаститься. Потом он подсаживается на кровать к Вере, угощает ее красным яблоком. Одна из пациенток говорит отцу Михаилу: исповедь с меня начнете. Пора мне.

Отец Михаил пытается занять денег на лечение жены. Он приходит к мужчине, который ставил большую свечку в его церкви (Федор). Это владелец транспортной компании. Отец Михаил говорит, что водил в армии КАМАЗ с прицепом. Он предлагает свои услуги в качестве водителя фуры.

Церковное начальство дает отцу Михаилу разрешение. Для подстраховки во время его рейсов присылают другого священника.

Идет проливной дождь. Отец Михаил ведет по трассе фуру. Он видит стоящую на обочине молодую женщину в красной мини-юбке, черных колготках в сеточку и белых туфлях на шпильке. Та промокла насквозь, пытается остановить попутку. Отец Михаил останавливает машину.

Девица (она сообщает отцу Михаилу, что ее зовут Матильдой) прихорашивается, снимает кофточку и говорит водителю, что уже подсохла. Так что не молчи, зайчик. Останавливаться будем? Отец Михаил останавливает фуру, на обочине, обустраивает столик, выставляет на него еду. Матильда выходит из кустиков и обнаруживает, что «зайчик» молится. Вы и в правду священник? Отец Михаил показывает Матильде документы.

Матильда, признавшись, что ее зовут Фросей, излагает отцу Михаилу историю своей жизни. Пять лет я задом вертела. А надо было в родном колхозе за тракториста замуж выходить. Отец Михаил: а почему бы вам не вернуться? Фрося: я месяц в больнице районной пролежала с болячками позорными. Так что теперь вся деревня знает. Отец приезжал. Проклятая я. А те, кто нас продает – относятся к нам как к животным. Отец Михаил: вы крещеная? Нет. Отец Михаил рассказывает Фросе, в чем суть крещения. Тогда вы сможете очиститься от грехов и начать новую жизнь.

Отец Михаил останавливает фуру и крестит Фросю в реке. А теперь куда? Не знаю. Отец Михаил предлагает завезти девушку в находящийся неподалеку женский монастырь. Посетите службу, причаститесь, а там решите, как дальше жить.

Отец Михаил зарабатывает достаточно денег, чтобы купить лекарство для Веры. Он отправляется в Москву, приобретает там лекарство, но, когда приезжает домой, то узнает, что Вера умерла. Он отдает Родиону привезенное из Москвы лекарство. Тот передает препарат родителям больной девочки.

Проходит шесть месяцев. Выясняется, что девочка выздоровела.

Отцу Михаилу снится Вера. Она говорит мужу: спасибо тебе за любовь, мы с тобой обязательно встретимся.

Отец Михаил пишет прошение о переводе его в другую епархию.

Спустя 15 лет Федор случайно встречается с отцом Михаилом. Они пьют чай, ведут душеспасительные беседы при свете керосиновой лампы. Федор говорит, что поверил бы в Бога, если бы он явил ему чудо. Отец Михаил соглашается продемонстрировать чудо. Он щелкает выключателем, под потолком загорается лампочка. Федор смеется: электроны всякие – это научное чудо! Он выходит из дома священника и направляется к своей машине. К нему походит соседка отца Михаила с фонариком в руках. Федор: почему так темно? Нигде света не видно. Так у нас буря была, провода оборвало, который день без электричества сидим.