Воскресную прогулку четверых товарищей прерывает внезапно начавшая гроза. Ребята заскакивают в открытые двери подъезда чужого дома, пока они рассматривают поток воды, несущий бумажный стаканчик из-под мороженого, туда же заходит пожилой мужчина, прячась от хлынувшего с небес весеннего дождя. Закурив сигарету, старик завел разговор с пионерами, он хотел узнать, где живут детишки. Те ответили, что они москвичи, дом их на Арбате. Незнакомец уточнил у школьников, что тем известно о собственниках большого строения, расположенного напротив места, где они укрылись от непогоды.
Мальчики не растерялись и ответили, что здание принадлежит СССР.
Задумавшись, старожил начал рассказ о тогдашней хозяйке семиэтажки, ею была дочь камергера Хитрова. Паренькам такое слово не известно, но знаток поясняет, что так звучала фамилия здешнего вельможи.
Детские годы случайный собеседник прожил неподалеку и видел эту барышню, разъезжающую в карете с лакеем в цилиндре и перчатках. Опять незнакомые пионерам слова прозвучали, но старик утверждает, что камергер и лакей одно и тоже, оба кому-то услуживали. Здешняя госпожа жила в заграничных городах, тут же сдавала в аренду каждый этаж. Для простых людей был сделан черный ход – парадным пользовались богачи. Тогда мальцы не имели права подойти к подъезду, а иногда катались с домовладелицей, прицепившись сзади – на запятках.
Мальчики тоже задали вопрос, где учился тогда дедушка. О себе пожилой мужчина поведал, как он в поселке пас гусей, учился у сапожника мастерству, но и приходилось качать колыбельку его дитяти, потом на фабрике работал, в армии служил и участвовал в революции. Вот такие школы прошел незнакомец. Он не жалеет о преодоленных трудностях, потому что видит грандиозные достижения народа.
