Одесса, конец 50-х гг. Очередное утро в небольшом борделе. Его хозяйка по прозвищу Мама Люба улыбается мальчику из соседского окна, но, когда вместо него вырастает грубая тетка, то возвращается в комнату. В борделе работают всего две девушки: Зинка-Гитлер и Зигота. Обе живут с Мамой Любой душа в душу.
Хозяйка борделя решает прогуляться на море, где встречает местного юродивого Адама и радушно приветствует его. Мама Люба расспрашивает старого бродягу о своем будущем, а тот в ответ выклянчивает у нее на бутылку.
К Маме Любе приходит подруга по ремеслу с деньгами как за отработанную ставку. Женщины обмениваются известиями о наболевшем. Мама Люба рассказывает нюансы своего бизнеса, который хоть и дается непросто, но в радость.
Проводив подругу, Маме Любе приходится принимать других гостей: старого приятеля сутенера Валеру и его юного племянника Аркашу, отправленного в бордель на «взросление». Паренек оказывается бойким и, выпив рюмку, набрасывается с приставаниями на саму хозяйку, та со смехом отбивается.
Мама Люба вновь на пляже. Адам ее уже встречает, вооруженный бутылками, и сыплет мудростями, на которые женщина довольно вяло реагирует. Но когда Адам переходит на разговор о науках, то Мама Люба подсаживается к нему поближе. Они начинают обсуждать поэзию. Адам рассказывает о своем тяжелом прошлом, в котором уместились война, плен и тюрьма. Женщина предлагает постирать ему вещи, но тот смущенно отказывается.
Аркашу за пьянку сурово отчитывает властный отец, а в борделе Зинка-Гитлер просит отпустить ее в круиз. Мама Люба не против. Тут вновь приходит сконфуженный Аркаша, пытающийся промямлить извинения. Мама Люба решает отвести парня на экскурсию в зверинец.
К матери Аркаши стучится соседка, которая между делом рассказывает о том, как видела парня в зоопарке в обществе «очень старой, наштукатуренной и страшной» спутницы. Встревоженные родители валят ответственность за воспитание юноши друг на друга. А Мама Люба с Аркашей тем временем приходят в картинную галерею.
На следующий день Мама Люба снова на пляже, Адам рядом с ней. Старика пытаются дразнить какие-то девицы. Добившись своего, они убегают. Утешая Адама, Мама Люба думает, что он хочет ее, а тот твердит о выпивке. Всё глубже запутывающаяся в своих желаниях и симпатиях, Мама Люба плачет на руках у своих девчонок. Валера в это время полушутливо выговаривает Аркаше за встречи с Мамой Любой, но сам же выдает парню деньги на дальнейшие похождения.
Окрыленный Аркаша приносится обратно в бордель и зовет хозяйку на море, она неожиданно соглашается. Там они встречают Адама, который делится с ними своими представлениями о прекрасном. За столом бродяга пророчит крах советской власти и «профессии» Мамы Любы. Аркаше Адам прогнозирует жалкую старость в полном одиночестве. После этого подвыпившие мужчины сцепляются и заваливаются на побережье, а рассерженная женщина, покрыв их потоками брани, уходит.
Роман Григорьевич, отец Аркаши, расспрашивает Валеру о контактах с его сыном. Узнав о ближайшем свидании с Мамой Любой, он отпускает Валеру. Вечером прокурор сам идет в бордель, а по пути наталкивается на Зинку-Гитлер. Она устраивается его встречу с Мамой Любой, и уже на ней прокурор имеет возможность как следует рассмотреть, с кем общается его сын, благо Маму Любу он давно и хорошо знает. Встреча оканчивается своеобразным благословением от Романа Григорьевича.
Днем Мама Люба ищет Адама на пляже. От тех нахальных девиц она получает наводку на психиатрическую лечебницу, где в конце концов и находит юродивого. Разговор долго не клеится, и тогда Адам с улыбкой признается, что боялся больше не увидеть Маму Любу. Тут приходит незнакомая женщина, и Мама Люба спешно уходит, сообщив, что уезжает на неделю. Как выясняется, едет она к матери.
Старушка встречает дочь-проститутку неприветливо и признается, что не ждала в гости. За столом мать рассказывает о своем нелегком быте, но ремесло дочери ей все равно не по душе. Бутылка самогона, однако, немного сближает женщин. Люба предлагает матери прислать бригаду строителей отремонтировать дом, но та отказывается.
Чтобы облагородить участок матери Люба пытается найти общий язык с местной администрацией. Председатель готов пойти навстречу, но на определенном условии: благонадежность должен обеспечить муж. Люба обращается за помощью к пожилому моряку. Он произносит грустную речь и… неожиданно превращается в Адама.
Тогда Мама Люба сама едет на посевную в компании колхозниц. Далеко, впрочем, уехать ей не удается – порочная репутация несется впереди нее, оставляя посреди бахчи с арбузами. Там Маму Любу и схватывает тепловой удар.
Приходит в себя она уже на постели, после чего понурив голову возвращается в свой бордель, где ее встречает Зигота. На море Мама Люба снова видит Адама и предлагает ему работу шофера. Как начинается гроза, женщина тащит спутника купаться.
Помощь Любе нужна для работ у матери. Старуха по-прежнему неласково встречает дочь, но та не обращает внимания и хлопочет по ремонту. Покончив с малярными работами, Люба собирается в город. На побережье она видит огромное количество выбросившейся рыбы, которую никто не убирает. Тогда Люба в паре с добровольным помощником делает это сама. Рассорившись в итоге с матерью, она убегает на море.
Там Люба спасает паренька, заплывшего на глубину, после чего схватывается на берегу с типом, что домогался ее на посевной. Итог драки – разбитый нос. На выручку побитой Любе приходит мать, приводящая дочь домой. Прощаются женщины с теплыми объятиями и слезами. Мать все же принимает свою дочь такой, какая она есть.
Мама Люба возвращается в Одессу. В ее борделе шумное застолье, но поскольку хозяйка не настроена присоединяться, то оно тут же прекращается. Люба сгребает все угощения и достает бутылку водку, опорожняя целый стакан.
Дождливой ночью милиция возвращает Адама в психушку, а Мама Люба в это время зажигает свечу и ложится спать с блаженной улыбкой на губах.
Отзывы