Однажды в кино (фильм 2021)

Мальчик (Самай) идет по шпалам железнодорожного полотна. В руках он держит лук и колчан со стрелами. Самай укладывает на рельсы гвозди, отходит в сторону, ложится в траву, наблюдает за пролетающим самолетом. Слышны звуки приближающегося поезда.

Самай снимает с рельсов расплющенные гвозди, привязывает их к стрелам, которые обретают наконечники. Самай стреляет из лука в придорожные указатели.

Самай возвращается домой. Мать (Баа), отец (Бапуджи) и сестренка (Сили) наряжаются. Отец говорит Самаю, что они отправляются в город, чтобы посмотреть кино. Самай вспоминает, что он уже был однажды в кино, ему тогда было всего пять лет, отец сказал ему, что этот просмотр – первый и последний в его жизни. Самай: и теперь мы снова идем в кинотеатр? Бапуджи: сегодня – особенный случай. Мы будем смотреть фильм про нашу богиню – Кали.

Семья собирается, Бапуджи берет судки с едой, которую приготовила Баа, супруги с детьми садятся в поезд и направляются в ближайший город.

У кинотеатра выстроилась большая очередь. Бапуджи удается пробраться к кассе, он покупает для своей семьи последние оставшиеся в продаже билеты.

Самай с увлечением смотрит кино. При появлении на экране Кали в виде синей четверорукой дамы зрители молитвенно складывают ладони.

Во время обратной поездки на поезде Самай говорит отцу: мой друг Ману мечтает стать начальником железнодорожной станции, Эс Ти думает о том, как выучиться на инженера, а я хочу стать киномехаником. Бапуджи говорит, что брахманам (переводчики фильма используют устаревшее латинизированное наименование этой варны – брамины) не подобают грязные занятия. А в кинотеатрах всегда очень много грязи. Самай: а ты сам? Продаешь чай на станции. Только и делаешь, что кричишь: чай, чай! Мать отвешивает Самаю оплеуху: не смей так с отцом разговаривать!

Баа готовит сыну обед и отправляет его в школу. Самай вместе с друзьями садится на поезд, едет в город. На станции мальчики пересаживаются на велосипеды и добираются до здания школы.

Учитель рассказывает школьникам об истории их родного штата (Гуджарат). Это не только территория, на которой обитают львы (в Гирском заповеднике проживает популяция азиатских львов численностью порядка 500 особей) и коровы. У нас есть очень знаменитые земляки. Например, Ганди. Он никогда не брал в руки оружие и проповедовал непротивление злу. Ученики повторяют вслед за учителем: непротивление злу.

Самай собирает выброшенные из поезда спичечные коробки с красочными этикетками. Потом он прибегает на станцию перед прибытием туда поезда. Отец ругает Самая за опоздание: иди, работай! Самай разносит горячий чай для пассажиров поезда. Рядом с ним трудятся его приятели, которые разносят вафли, прочие продукты.

Самай сдает отцу выручку. Сколько у тебя? 35 рупий. Положи в ящик. Самай незаметно достает из ящика для денег несколько купюр.

Самай сбегает с урока, садится на поезд, едет в город, покупает билет в кинотеатр. Увлекшись просмотром фильма, Самай опаздывает на обратный поезд.

Родители Самая обращаются в полицию. Выясняется, что их сын в это время спит на скамейке на городской железнодорожной станции.

На следующий день Самай приезжает в родную деревню на поезде. Его поджидает Бапуджи с длинной палкой в руках. За происходящим наблюдают приятели Самая: кажется, ему сейчас здорово влетит!

Бапуджи гонится за Самаем: стой, а то хуже будет!

В школе учитель интересуется у Самая: что это за синяки у тебя? Это меня отец побил за то, что я в кино ходил. Он говорит, что для брахмана кинотеатр – нечистое место. Учитель сообщает Самаю, что сейчас на дворе 2010 год. И в Индии осталось только две касты: те, кто знает английский язык, и те, кто не знает английского языка. Хочешь добиться успеха – учи английский. И еще мой тебе совет: постарайся выбраться из этой деревни, чтобы продолжать обучение.

Самай спрашивает отца: а мы когда-нибудь переедем в большой город? Бапуджи оставляет этот вопрос без ответа.

Самай с друзьями заходит на территорию заповедника. Ребята наблюдают за поведением львиного прайда.

Самай снова сбегает с урока и едет в город. Он пробирается в кинотеатр без билета, но контролеры ловят его и выгоняют из кинозала.

Самай сидит на скамейке, готовится пообедать. Наблюдающий за ним мужчине (Фазал) восхищается тем, насколько тонкие чапати готовится съесть мальчик. Моя жена делает эти лепешки гораздо более толстыми! И на вкус они, как бумага. Самай говорит, что его мама делает самые тонкие чапати на свете. Но я совсем не хочу есть, эти гады выгнали меня из кинотеатра. Самай угощает Фазала своим обедом. Тот говорит, что поможет с просмотром фильмов. Оказывается, Фазал трудится киномехаником. Он приводит Самая в свою будку, дает возможность смотреть фильм. Самай спрашивает, сможет ли он снова посмотреть кино бесплатно. Фазал: договоримся.

Самай развлекает приятелей тем, что составляет для них комиксы из спичечных коробков с красочными этикетками. Он рассказывает им истории про бога Шиву, про злую королеву.

Самай регулярно приезжает к Фазалу, отдает ему свои обеды и смотрит кино. Фазал спрашивает Самая: откуда у тебя такое имя? Ведь Самай – это время. Мальчик говорит, что у его родителей не было ничего, кроме свободного времени. Вот они меня и сделали.

Самай просит мать готовить те блюда, которые нравятся именно Фазалу. Баа удивляется: ты же раньше такое не ел.

Самай угощает Фазала пельменями со шпинатом в соусе из тамаринда, кориандра и мяты. Фазал предлагает Самаю разделить с ним трапезу. Тот соглашается: признаться, я очень хочу есть.

Фазал начинает обучать Самая профессии киномеханика. Мальчик учится монтировать фильмы, сматывать пленку на бобины, устанавливать их в кинопроектор. Самай спрашивает Фазала: а как фильмы снимают? Фазал говорит, что самое главное – это сочинить хорошую историю. Кто это умеет делать – тот не пропадет в этой жизни. Ведь сегодня истории придумывают буквально все: политики, рекламщики, сценаристы. Это позволяет им всех обманывать. Самай говорит, что обманывать он умеет очень хорошо. Фазал: а потом надо будет поймать свет.

Самай смотрит фильм про отважного Бадшаха. Он начинает танцевать и напевать песню этого киногероя: порви пулями моей сердце! К Самаю присоединяется Фазал.

Самай учится ловить свет. Он складывает из пальцев подобие экрана и под разными углами смотрит на солнце, разглядывает различные предметы, изучает тени.

Самай видит, как его мать и сестренка делают себе прически. Пробегая мимо них, Самай выбивает из рук сестренки зеркальце. Он поднимает его с земли и пускает солнечного зайчика в лицо Баа.

Самай выкручивает в вагоне поезда электрическую лампочку. Он аккуратно освобождает стеклянный баллончик от электротехнического содержимого, заливает в этот сосуд воду.

Самай и его друзья приходят в заброшенную деревню. На стене полуразрушенного здания они вешают простынь. Один из ребят выходит на улицу и пускает при помощи зеркальца солнечного зайчика на лампочку, заполненную водой. С другой стороны Самай подносит к лампочке вырезанные из кинопленки кадры. На простыни теперь можно увидеть увеличенное изображение кадра кинопленки. При помощи такого проектора Самай начинает показывать друзьям истории, которые он сам придумал. Начинается дождь. Сеанс приходится прервать.

Самай приходит в кинотеатр. Он смотрит из будки киномеханика в зрительный зал и слышит разговор, который там ведут несколько мужчин. Владелец кинотеатра разговаривает с подрядчиком. Он хочет покрасить фасад кинотеатра. Подрядчик говорит, что сейчас очень сложно найти толковых работников: все подались на заработки за границу, в Турцию или в ОАЭ. Он просит за работу 30 тысяч рупий. Хозяин кинотеатра хватается за голову: мне, чтобы выручить такую сумму, нужно 200 сеансов при полном зале. А сейчас снимают такие фильмы, что собрать полный зал практически невозможно. Идите отсюда!

На станцию в деревне, где живет Самай и его семья, приезжает инспекция. Они разговаривают с Бапуджи: вы ведь брахман? Да. И торгуете здесь чаем? Да. Вы получали наше извещение? Да, но я не читаю по-английски. Там было сказано о том, что лицензия на ваш ларек продлена не будет. Тут будет проложена скоростная магистраль, и ваш ларек ей мешает. Так что вы должны его убрать. Бапуджи: а как же пассажиры? Им ведь нужен горячий чай. Пассажиров здесь больше не будет, по трассе станут ходить скоростные электропоезда, останавливаться здесь они не станут.

Члены комиссии обсуждают прошлое Бапуджи: у него было стадо в 500 коров, но его обманул брат, забрал все. И поэтому он из пастуха превратился в продавца чая.

Самай узнает, что через железнодорожную станцию в их деревне перевозят коробки с бобинами для кинотеатров близлежащих городов. Он подговаривает своих приятелей, ребятишки по ночам похищают бобины. В кинотеатрах штата постоянно разгораются скандалы: зрители недовольны тем, что те или иные части фильмов недоступны, они требуют возврата денег за билеты.

Самай и его друзья из подручных материалов мастерят кинопроектор, пытаются посмотреть похищенные фильмы, но у них ничего не получается.

Фазал объясняет Самаю принципы работы кинопроектора.

Бапуджи узнает о том, что Самай прогуливает занятия в школе. По его инициативе директор кинотеатра изгоняет Самая из будки киномеханика.

На станцию прибывает полиция для расследования дела о пропаже бобин с кинопленкой. Самай признается, что кражи бобин – его рук дело. Он некоторое время проводит в тюрьме для малолетних.

Самай выходит из тюрьмы. За время его заключения его приятели смогли организовать настоящий подпольный кинотеатр. Они усовершенствовали кинопроектор на основании информации, полученной от Фазала. А озвучку фильмов ребята организовали собственными силами, путем звукоподражания. Жители деревни стали с удовольствием посещать такие киносеансы.

Самай узнает, что кинотеатр, в котором работает Фазал, переходит на цифровые технологии. Все старое оборудование и пленки с фильмами подлежат утилизации. Кинопроекторы увозят на металлургический комбинат на переплавку. Из кинопленки на химическом заводе изготавливают бижутерию.

Самай помогает Фазалу устроиться работать на железнодорожную станцию.

Отец дает Самаю деньги для того, чтобы тот смог уехать в город и научиться снимать фильмы.

Самай прощается с родителями и сестрой, садится на поезд.