Росио Молина танцует на сцене с завязанными глазами. Ее танцевальные номера основаны на традициях фламенко и импровизациях, которые называются импульсо.
В свои 32 года в Париже в Национальном театре Шайо Росио Молина представляет свою новую программу «Падение с небес».
Вечер перед премьерой. Музыкантам приносят сакэ. Росио разминается, надевает платье. Она говорит: мне нужно это ощущение, как будто приближаешься к краю пропасти. Эта программа о погружении в неизведанное.
За восемь месяцев до премьеры. Росио идет по улице, заходит в здание театра. Она с музыкантами дорабатывает концовку. Вместе они ищут нужный ритм. Ведь суть фламенко именно в ритме. Танцовщица говорит, что она использует ритм с большей свободой. Нужная концовка найдена.
День импровизации (импульсо). Росио признается: я радовалась словно ребенок, это как открыть сундук с сокровищами. Во фламенко обычно не используют импровизацию. А сегодня мы впервые создаем импровизацию все вместе. Когда музыканты меня спрашивают, с чего начинать, я им отвечаю: не знаю.
Один из музыкантов (вокалист Трассиерра) шутит: если я ошибусь, буду симулировать приступ эпилепсии. И подайте мне знак, когда она бросится на землю. Тогда замолчат гитары и вступаю я. После репетиции старожилы труппы интересуются у новичка, который только начал выступать с Росио: как тебе твой первый импульсо?
Росио едет в поезде. Она рассуждает: импульсо это порыв, который сначала ощущаешь телом, и только потом он доходит до сознания. Это как ваш личный дневник, рассказ об эволюции артиста. Каждая импровизация особенная. Раскрываются чувства, скрытые глубоко внутри. Мне нравится открывать новое посредством танца.
Малага, центр Помпиду; Марсель; Барселона; Мадрид – Росио выступает со своими импульсо.
Росио с музыкантами приезжает в Уэльву, Андалусия. Там живет ее отец, и находится студия Росио. Музыканты обсуждают прошлые выступления. Росио жалуется: я вчера не могла выступать, это место высасывало из меня всю энергию. Но тревожность – это замечательно, мы за день решим все вопросы.
За четыре месяца до премьеры. Музыканты обсуждают технику импровизации: можно добавлять все, что угодно, лишь бы это не запутало остальных. Росио рассказывает, что впервые исполнила солеа (один из жанров фламенко) в семнадцать лет, и она стала танцем всей ее жизни, раскрыла ее индивидуальность. Она хранит воспоминания об испытанных при этом чувствах до сих пор. Историю любой танцовщицы фламенко можно узнать по ее солеа.
Один из музыкантов вспоминает: дети обычно любят играть в футбол, а я любил, когда отец ставил для меня фламенко. Я так громко стучал каблуками, что соседи в стены стучали: ты так весь дом развалишь! Фламенко постоянно развивается, это невероятный жанр. У него свое законное место в мировой музыке.
Отец Росио во дворе готовит на всех паэлью. Он рассказывает: Росио начала заниматься в три года. В сельской школе она была лучшая, мы задавались вопросом: откуда у нее такие способности?
Музыканты обедают, потом идут купаться в море.
Фестиваль в Хересе. Говорит гитарист Рафаэль Родригес: она приехала сюда не случайно, у нее очень много фантазии. Певец Фернандо де ла Морена рассуждает: для меня она необыкновенная артистка. Конечно, мне больше нравятся старые времена, когда фламенко просто разрывало сердце. Но я понимаю, что эволюция неизбежна во всех сферах.
Де ла Морена и Росио выступают вместе. Они покидают сцену под аплодисменты публики.
Торо дель Мар, Малага. Вспоминает мать Росио. Впервые она выступила не сцене, когда ей не было и четырех лет. Получилось очень плохо. Ей надо было покрасить лицо в черный цвет, а она не соглашалась. Он относилась к танцам очень серьезно, танцевала не ради развлечения. Все у нее получалось естественно. Она получила признание, но ей хотелось большего. И мы отправились в Мадрид. На первое занятие мы опоздали, потому что нам неправильно назвали время его начала. Мы пришли, а там девушки все высокие, в волосах такие заколки, у всех аксессуары. И моя Росио, такая низенькая, крепко сбитая. Она в своем розовом купальнике, а все девочки – в черных. Но уже с первого дня все оценили силу ее ног, чувство ритма. Когда она танцует, то столько в это вкладывает. Я плачу от переживаний за нее, я страдаю, у меня болит душа. Меня пугает, что она отдает зрителям слишком много, во мне в такие моменты будто что-то умирает, я ужасно за нее боюсь.
За два месяца до выступления. Росио просит Трассиерру быть осторожнее с одним фрагментом песни, исполнение должно оставаться легким. Танцовщица рассуждает: «Падение с небес» – моя наименее поставленная программа. У нас есть два варианта: все написать и поставить или решиться на импровизацию. Мы выбрали прыжок в неизвестное.
Росио рассматривает капричос Гойи. Здесь великолепно представлено искусство гротеска. И в то же время эти картинки очень женские. Здесь показано очень много чрезвычайно сильных женщин. Мое творчество отражает мое развитие. Оно идет из самых моих яичников.
Репетиция. На Росио надета длинная юбка из полиэтиленовой пленки, на ее шлейф налита краска. Исполняя номер, танцовщица оставляет на белом полу причудливые следы. Она падает на пол, катается, рисунок приобретает еще более замысловатую форму.
Севилья, Андалусия, биеннале. Росио говорит, что ее выступление продлится четыре часа. Она намерена выложиться по полной программе, вымотать себя до изнеможения. Она хочет посмотреть, когда же у нее пропадет вдохновение. Хотя с такими замечательными музыкантами этого может и не произойти. Ей с ними очень легко общаться. Она сильная молодая женщина, но хочет узнать, что будет, когда силы ее закончатся. По приглашению Росио на фестиваль приезжает знаменитая исполнительница фламенко Ла Чана. Она говорит зрителям, что появилась перед ними только из-за Росио, которую она очень любит, хотя уже несколько лет не надевала туфель. Престарелая артистка исполняет фламенко сидя на стуле. Вместе с ней танцует и Росио. Проводив Ла Чану, Росио продолжает свою программу. Завершив номер, она говорит, что хочет попросить о двух вещах: пусть кто-нибудь поставит музыку, а потом подойдет, поцелует меня и обнимет. К Росио подходят люди, обнимают артистку.
В гримерке Росио говорит обеспокоенной матери: со мной все в порядке, я еще жива. Ты же видишь, я занимаюсь этим для удовольствия.
Двадцать дней до премьеры. Росио в белом платье катается по полу в репетиционном зале. Постановщик программы говорит: когда я приступил к работе, то понял, что она должна быть сведена к минимуму. Главное – дать ей раскрыться. «Падение с небес» – это настоящий шаг в бездну, в черную бездну, наполненную всеми красками.
Говорит Росио: все постепенно обретает форму, идут репетиции. Мы не испытываем при этом давление со стороны зрителей, но иногда приходится репетировать по пять часов. Я очень многое требую от своих музыкантов.
Росио лежит на бортике бассейна. Музыканты сидят за столом, продолжают репетировать. Вот, наконец-то! Концовка найдена. Теперь то, что надо. Давайте сразу запишем.
На здании театра Шайо афиша: «Падение с небес», Росио Молино. Два дня до представления. В театре проходит генеральная репетиция. После репетиции Росио с матерью едут на машине из театра. Росио засыпает, ей снится, что она бежит по пустынной ночной улице.
Перед премьерой Росио вспоминает: в возрасте четырех лет я была такая сосредоточенная перед выходом на сцену. Мама за меня страшно переживала, она даже говорила мне: если ты не хочешь танцевать – не надо. Но для меня танец – настоящая зависимость. Я испытываю потребность танцевать каждый день. Мне требуется сначала потерять себя, а потом снова найти.
Премьера «Падения с небес». Середина сцены вымазана черной краской, Росио танцует вокруг этого пятна.
На экране фрагменты представления. То, что артисты исполняли на репетициях, в театре они демонстрируют уже в костюмах. Росио исполняет финальное зажигательное фламенко, держа в зубах веточку, покрытую зелеными листьями. Артистку провожают овациями.
