Фольксваген жук (Фильм 1968)

На автогонках страсти кипят нешуточные. Машины так и бьются, а пилоты едва выживают.

Гонщик Джим Дуглас потерпел очередную неудачу и просит пожилого владельца команды продолжить участие в гонках, но тот считает, что пилот спекся. Джим приезжает к знакомому механику Теннесси, который пытается утешить приятеля и советует сменить сферу деятельности. Вместо этого Джим хочет принять участие на следующем Гран-при, вот только ехать не на чем.

Проходя по улице, Джим заинтересовывается автосалоном и длинноногой девушкой-менеджером Кэрол. В салоне гонщик видит машину своей мечты, но денег на нее у него нет. Неожиданно Джим и владелец салона мистер Торндайк замечают залетевший словно бы ошибке «Фольксваген-Жук». Торндайк велит немедленно убрать машину, но та будто живая сопротивляется. «Жук» как привязанный едет за Джимом, севшим на трамвай.

Утром Джим удивленно замечает «Жук» под окнами, а полицейский обвиняет мужчину в угоне. Торндайк закатывает скандал и требует денег, за что живой автомобиль обливает его маслом. Управлять «Жуком» становится для Джима испытанием: автомобиль отличается своенравным характером. Теперь он возмущается владельцу салона, однако «Жук» проявляет лихой нрав только когда Джим садится за руль. В руках Кэрол – машина как машина. Больше Джим не требует денег назад.

Джим рассказывает Теннесси о чудо-машине, тот как будто не очень и удивлен, считая, что так и должно быть с любимым авто. Джим же не верит в разум «Жука», зато он доволен ее скоростью. На следующий день мужчины испытывают машину вместе: она гоняет как гоночная. Теннесси любя называет ее Герби. Джим покупает цветы для Кэрол и дарит их ей на ходу, девушке очень приятно.

Вскоре Джим на гонках за рулем Герби обходит одного соперника за другим, и в итоге одерживает победу. Торндайк не против вернуть «Жука», а Кэрол советует сыграть на машину на следующем заезде. Торндайк и Дуглас садятся по машинам, гонка началась. Лидерство сразу захватывает Торндайк, а Дерби лишь по команде Теннесси резко набирает ход. В захватывающей дуэли Джим не справляется с управлением и вылетает на обочину. Однако он быстро настигает и на одном вираже завоевывает победу.

Герби на гонках бьет рекорд за рекордом. Торндайк негодует и жаждет узнать секрет «Жука». Для этого он с помощью Кэрол желает переманить Дугласа на свою сторону. Джим не хочет брать на свидание Герби, что вызывает негодование самой машины и Теннесси. Только Джим за порог гаража, как появляется Торндайк. Он пытается выведать тайны машины, но безуспешно и тогда портит двигатель. На свидании с Кэрол Джим признается, что мечтает о дорогой машине взамен «Жука».

На новом заезде всё как обычно: Джим снова быстрее Торндайка, но у Герби начинаются проблемы с движком из-за залитого кофе со сливками. Соперник пользуется этим и одерживает победу, а «Жук» разваливается. Теннесси всё понимает и приводит машину в порядок. В гараж приходит Кэрол, она уволилась от Торндайка. Возвращается Джим на новой крутой машине. Теннесси в ярости, что Дуглас предал Герби. Джиму звонит Торндайк с предложением купить «Жука» за большие деньги, и Джим согласен несмотря на возражение Теннесси и Кэрол. Дуглас убежден, что побеждал сам, без участия Герби. А машина в гневе от поступка хозяина разнесла новый автомобиль Джима.

Приезжает Торндайк с чеком. Джим хватает его за грудки, и пока они ссорятся, Герби сбегает. Джим бросается на поиски «Жука», но первой ее находит дорожная служба. Торндайк намерен «распотрошить» Дерби, но машина вырывается от механиков и несется на мост. Дуглас бросается за ней. «Жук» собирается броситься с моста, но Джим вымаливает у нее прощение. Полицейские лишь потрясенно наблюдают необычную сцену.

За нанесенный ущерб тибетскому послу Джиму платить нечем, и ситуацию берется «разрулить» Теннесси. Мистер Ву хочет забрать машину, но согласен дать Джиму ее в аренду на главный заезд «Эльдорадо». Торндайк предлагает мистеру Ву секретное пари. В Герби помимо пилота Джима грузятся Кэрол и Теннеси. Торндайк разливает лужу масла, которая сбрасывает Дерби с трассы, но сам при этом вылетает и по ошибке забирает с собой вместо штурмана медведя.

После очередного рубежа у «Жука» заканчивается бензин, и Торндайк вырывается вперед. Машину на руках до заправки доносят люди мистера Ву, а Торндайк тратит там кучу времени. Тем не менее он вновь выходит вперед. Торндайк меняет знак, и соперники сворачивают не в тот тоннель. Подлец празднует победу, но рано: Герби их обходит. Тогда Торндайк на рывке обходит соперника, а у «Жука» в этот момент отваливается колесо, из-за чего они все едва не летят с обрыва. Теннесси и Кэрол приходится уравновешивать машину, но тут она теряет еще одно колесо. До финишной черты она добирается лишь затемно.

Мистер Ву потрясенно осматривает Герби. Джим предлагает сняться с гонок, но последнее слово за хозяином. Тот вынужден согласиться с доводами. Кэрол спрашивает Джим о чувствах к машине, тот признает, что Дерби сильно отличается от всех прочих автомобилей и недоумевает, за что машина его выбрала. Кэрол уверена, что она оценила то, как Джим за нее однажды заступился.

Приезжает Торндайк с намерением забрать «Жука». Таково было условие договора с мистером Ву. Подлец обходится с «Жуком» грубо, за что машина злится и обращает его в бегство. Теперь мистер Ву считает, что Герби необходимо срочно чинить к следующему этапу.

На финальном отрезке Герби снова в порядке и несется впереди. Но Торндайк не сдается и сбрасывает «Жука» с обрыва. Но вернувшись обратно на трассу, Дерби ловит неприятеля в передний багажник, однако вынужден отпустить. «Жук» начинается разваливаться пополам, и Теннесси пытается заварить ее автогеном на ходу. Толку чуть, однако Торндайк не может обогнать Герби, развалившуюся на две половины. Она занимает сразу первое и третье место.

Торндайк вынужден теперь работать на мистера Ву простым механиком. Герби чинят, Джим с Кэрол грузятся в нее и отправляются в медовый месяц.