Режиссер, который снимает документальную ленту о жизни знаменитой киноактрисы, отправляется к уже постаревшей приме, чтобы взять интервью. Хотя женщина давно не стремится к публичности, она охотно помогает молодому специалисту.
Сюжеты из истории ее карьеры сменяются кадрами лучших фильмов, спутывая вымысел сценаристов и реальность. Будучи еще маленькой девочкой, она скрывает диссидента-художника от фашистов. Малышка влюбляется в свободолюбивого паренька, но он вынужден оставить ее, подарив ключик от чемодана, в котором хранились его принадлежности для рисования.
Повзрослевшая девушка решает сниматься в кинокартинах, чтобы, в конце концов, разыскать любовь всей ее жизни. Она много говорит о своей работе, путешествиях, и, конечно же, том самом революционере… Даже выйдя замуж, актриса все равно продолжает надеяться на встречу с ним.
Как только рассказ женщины завершается, внезапно происходит землетрясение. Раненную приму везут в больницу, а по дороге журналист вспоминает свой разговор с полицейским, в который он просто не мог посвятить артистку. Дело в том, что ее возлюбленный на следующий же день после их расставания попался властям и, перенеся череду пыток, был убит.
Когда он вместе с оператором прощается с кинозвездой, она признается, что была влюблена не в самого художника, а в погоню за ним… Той же ночью женщина умирает.
