Идет 1990 год. Хирург Геннадий Лисицын сидит на корточках в коридоре больницы. К нему подходит главврач Игорь Алексеевич. Лисицын говорит, что у него выдалась очень тяжелая смена. Игорь Алексеевич говорит, что результаты анализов и УЗИ плохие: у вашей супруги большие проблемы, я даю вам отгул на три дня, чтобы вы смогли с ней пообщаться.
Лисицын и его жена Мария летят на самолете. Мария рассказывает мужу, что их самолет задержали на полчаса из-за того, что у одной из пассажирок сбежал из банки паук, которого она пыталась провезти с собой. А мы с тобой обязательно должны будем развести костер.
Лисицын с женой сидят в лесу у костра. Мария обращает внимание на то, что муж необычно молчалив. Что случилось? Тот рассказывает о результатах анализов и УЗИ. Мария: а я теперь не боюсь смерти. Вот раньше я многого боялась – остаться одной, тяжело заболеть. А теперь я всего этого уже не боюсь, ведь этого точно со мной не случится. Давай проведем оставшееся время так, словно ничего не произошло.
На руку Лисицына забирается огромный черный паук. Он кусает Лисицына, тот теряет сознание, Мария пытается привести мужа в чувства. Она доставляет его в больницу, оттуда Лисицына на вертолете перевозят в специализированную клинику, там выводят из комы, вызванной укусом паука.
Идет 2000 год. Лисицын сидит в своей комнате, смотрит на фотографию жены, рыдает. За этой сценой наблюдает стоящая в дверях дочь Лисицына (Майя).
Федор Комаров наговаривает текст на диктофон. Он называет свое имя, называет должность, которую занимает в НИИ. Нас с коллегами привезли на военную базу. На секретном заводе произошла авария, в результате чего случилась утечка вируса. Он очень опасен. Нам всем придали по два солдата, завтра мы направляемся в город для изучения обстановки. Я буду записывать свои наблюдения, чтобы мои коллеги могли впоследствии с ними ознакомиться.
Школьный класс, урок географии. За партой сидит одна ученица, это Майя. Учитель Сергей Михайлович возмущается: эти засранцы снова решили надо мной посмеяться? В прятки со мной играют? Он достает из портфеля гранату и вырывает чеку.
Идет 1999 год. В студию телевидения приходит Лисицын. Он встречается с известной журналисткой Елизаветой Вольской. Что вы хотите мне рассказать? Человечество ждет глобальная катастрофа. Что на этот раз? Метеорит, цунами? Я так понимаю, что вы хотите мне сообщить сенсационную новость для того, чтобы получить за это деньги? Лисицын: нет, деньги меня не интересуют. Вольская: у вас есть 20 минут, чтобы рассказать мне все. Лисицын: девять лет назад в лесу меня укусил паук…
Лисицыну сообщают, что с его дочерью произошло несчастье. Он едет в школу, видит лежащую на асфальте под окном класса Майю, она без сознания. Лисицын делает перевязку Майе, везет ее в больницу. Он несет Майю на руках в приемный покой. Его останавливает медсестра, сообщает хирургу о том, что персонал и больных эвакуируют: в городе обнаружен смертельно опасный вирус. Лисицын мечется по больнице, там уже никого нет. Он спускается с Майей в бойлерную, запирается там. Девочка приходит в себя, она просит отца дать ей напиться. Лисицын идет в туалет, набирает в стакан воды из-под крана. Потом он слышит, как самопроизвольно поворачивается ручка на входной двери. Лисицын выходит за дверь, но там никого нет.
Комаров едет в автобусе. Он делает запись на диктофон: меня и двоих солдат (Константин и Евгений) направили в город. Поскольку способов защиты от вируса никто не знает, нам выдали противогазы. Мы должны обследовать северную часть города.
По радио передают сообщение: военные власти обращаются к жителям города, сообщают об эпидемии, просят никуда не выходить из дома. Это сообщение слышат Лисицын и Майя. Девочка спрашивает отца: это конец света? Нет, конечно. Майя: скажи, чего ты боишься больше всего на свете? Лисицын: когда был маленький, то боялся крокодилов, бегемотов, обезьян и кашалотов. Зеленого попугая. А когда вырос, то стал бояться смерти, боялся потерять близкого человека, тебя – больше всего. И еще я боюсь пауков. Майя говорит: нам учительница в школе рассказывала, что если чего-то сильно боишься, то надо на листке бумаги написать ХАРТС, СТРАХ наоборот. Потом надо эту бумажку сжечь – и страх исчезнет.
В бойлерной звонит телефон. Лисицын берет трубку. С ним говорит пациентка больницы, она сообщает, что у нее очень болит нога, а она не может никого найти. Она находится в больничной столовой. Лисицын направляется в столовую. Там он обнаруживает молодую женщину (Рита Кузьмина). Она при помощи столового ножа пытается снять со своей ноги гипс. Лисицын забирает у Кузьминой нож, помогает снять гипс. Он обнаруживает на ноге девушки татуировку: большой черный паук. Кузьмина говорит, что ей очень больно, что у нее расходится шов на зашитой после автокатастрофы ноге. Но Лисицын уверяет, что с ее ногой все в порядке, шов не расходится. Он приводит Кузьмину в бойлерную.
Флешбэк. Лисицын стоит в туалете возле умывальника. Его трясет, он пытается прийти в себя. Потом он выходит в коридор. К нему подходит медсестра (Даша). Она требует, чтобы Лисицын вернулся в операционную. Тот говорит, что не может этого сделать. Даша: возьмите себя в руки. Сейчас в больнице нет ни одного хирурга, кроме вас. Я сама не смогу вставить ей в ногу этот чертов штифт. Лисицын: но там паук! Даша: это всего лишь татуировка, рисунок на коже. Нет, я не смогу!
Даша выходит на балкон. Она прикуривает сигарету и сообщает стоящему там Лисицыну, что оставленная им без помощи пациентка умерла от сердечной недостаточности.
В больничном коридоре в Лисицыну подходит Игорь Алексеевич. Он говорит, что очень недоволен случившимся инцидентом. Лисицын говорит, что у него было очень тяжелое дежурство. Игорь Алексеевич говорит, что сделает все возможное, чтобы происшествие не отразилось негативно на его хирурге.
Комаров и солдаты обнаруживают женщину с ребенком, которые несколько дней оставались одни без пищи и воды. Комаров поручает Евгению отвезти их в воинскую часть. А они с Константином продолжают обследовать городскую территорию.
Обобщая полученные им сведения, Комаров делает запись на диктофон: мною обнаружено самое мощное оружие на Земле. Это страх, который облекся в физическую форму. Он становится осязаемым, его можно попробовать на вкус. Это происходит с человеком под воздействием вируса.
Проходят сутки. Автобус не возвращается за Комаровым и Константином. Ученый говорит солдату, что они подождут еще один день, а потом попробуют добраться до воинской части самостоятельно.
Константин видит галлюцинации. Он вспоминает испытанный в детстве ужас, когда мать-алкоголичка в результате неосторожного курения устроила в их квартире пожар. Константин пытается потушить огонь, который якобы охватил его ноги. Потом он вынимает пистолет, начинает угрожать им невидимому врагу. Комаров спасается бегством. Константин подбирает обороненный им диктофон.
Кузьмина и Майя разговаривают о природе психических расстройств. Кузьмина спрашивает Майю, чего та больше всего боится. Оказывается, Майю больше всего пугал учитель географии. Она берет бумажку, на которой написано ХАРТС, пытается ее поджечь. Спички гаснут одна за другой. Майя видит учителя, который на четвереньках ползет к ней. Девочка в ужасе кричит. К ней подходит отец, успокаивает ее, дает ей сильнодействующие успокоительные таблетки, укладывает спать.
Пока Майя спит, Лисицын обследует больницу. Он натыкается на Константина, который стреляет в него из пистолета. Потом солдат приставляет ствол к подбородку и нажимает на спуск. Лисицын забирает пистолет, вынимает из сумки Константина диктофон, прослушивает запись. Он узнает из сообщения Комарова о том, что можно заразиться чужим страхом, если посмотреть в зеркало или в иную отражающую поверхность.
Майя просыпается. К ней подходит Кузьмина, она говорит, что хочет кое-что показать девочке: ты тогда узнаешь всю правду о своем отце. Кузьмина приводит Майю в больничный архив, показывает ей папку с личным делом Лисицына: вот здесь вся правда.
Лисицын ищет свою дочь, но не находит ее. Он выходит из больницы, садится в машину, уезжает из города. Но через некоторое время он разворачивается и возвращается в больницу.
Лисицын сидит в больничном коридоре. К нему подходит Комаров с заостренным металлическим штырем в руке. Он требует, чтобы Лисицын отдал ему ключи от машины: из этого города надо немедленно уезжать. Потом с Комаровым случается истерика, он заходит в туалет, умывается и видит в зеркале отражение Кузьминой. Она требует, чтобы Комаров убил Лисицына и забрал ключи от машины. Комаров нападает на Лисицына, ранит его, а тот убивает напавшего на него безумца выстрелом из пистолета.
К Лисицыну подходит Кузьмина. Лисицын требует, чтобы она сказала, где его дочь. Он угрожает Кузьминой пистолетом. Та спрашивает: так ты что, решил меня еще раз убить? Она поднимает больничный халат и демонстрирует Лисицыну татуировку в виде паука на своей ноге.
Лисицын в ужасе мечется по больнице. Он видит на стене тень огромного паука. Лисицын падает на спину, целится в паука из пистолета. Тот подползает к Лисицыну вплотную. Лисицын достает спички и поджигает найденный им на полу листок, на котором написано ХАРТС.
Вольская говорит Лисицыну: до эфира остается пять минут. Готовьтесь.
Вольская в эфире разговаривает с Лисицыным. Как ваша дочь? С ней все хорошо. А жена? Она умерла. Почему вы ждали целых девять лет? Лисицын: я боялся, что Майя останется одна после того, как меня заберут в психушку. Вольская: а как можно победить свой страх? Лисицын: нужно смотреть прямо на него, не надо его бояться.
Вольская сообщает телезрителям, что накануне была раскрыта группировка ученых, которая тайно занималась разработкой бактериологического оружия.
Передачу в своей квартире смотрит Комаров.
