На гражданке (фильм 2020)

Закадровый голос Майкла. Война – это ад. Нас постоянно к войне готовят, учат стрелять, убивать людей. Но нас не обучают тому, как нужно возвращаться к мирной жизни. Поэтому для солдата мир – это тоже ад. Я жил на хорошей улице, в хорошем районе, у меня были прекрасные друзья. Все было просто замечательно, хорошо и просто. Я тогда не понимал, что мне сильно повезло.

Мать разговаривает с маленьким Майклом. Ты где был весь день? Мы с ребятами играли на заброшенной фабрике. Мне твои Томми и Винни не нравятся. Они тебя до добра не доведут. Майкл: я это знаю. И не надо играть на старой фабрике. Это опасно. Я тебе сегодня сделаю подарок. Ты эту вещь видел, она досталась мне от моей мамы. Мать передает Майклу позолоченный компас. Когда тебе станет страшно, когда ты потеряешься, он тебе поможет. Ты его достанешь, посмотришь на него и почувствуешь, что я тут, рядом с тобой.

Закадровый голос Майкла. Мы закончили школу, теперь мы свободны.

Майкл идет по школьному коридору. К нему подходит Мэри. Привет, ты скучал? Да. Я тоже. Ты куда отправляешься? Мы встречаемся. С кем, с твоими пацанами? Да. Снова? Вы словно женаты. Майкл: да, мы женаты. Мы собираемся завести общий дом, все поженимся, у нас будут дети. А как же я? После ребят мы встретимся с тобой. Так что до вечера. Люблю тебя. Я тоже.

Майкл, Томми и Винни встречаются в баре. Официантка: вам как обычно? Да.

Друзья интересуются, почему Винни такой хмурый. Потом Майкл говорит, что намерен сегодня вечером сделать Мэри предложение. Томми и Винни его поздравляют. Винни говорит, что у него будет свидание с его подругой. Томми интересуется, трогал ли Винни киску своей подруги. Тот мнется. А хотя бы видел? Да, мельком. Томми и Майкл подзывают официантку. Представляешь, Винни уже несколько лет встречается с подругой, а до сих пор остается девственником. Официантка заявляет, что обожает девственников. Так что, если у тебя сегодня с ней будет облом – можешь обращаться ко мне. Я не откажу.

Майкл и Томми подзадоривают друга: давай, сегодня хоть одна из двух тебе точно даст! Винни требует, чтобы над ним прекратили стебаться. Я о серьезных вещах хотел с вами поговорить. Мне сегодня повестка пришла. Куда, в армию? А куда же еще. Майкл: ничего, мы что-нибудь придумаем. Винни: что тут придумаешь. Это не просьба, повестка – это приказ. Томми: мы тебя перевезем на машине через границу в Канаду! Винни отвергает такую возможность. И что я скажу матери? Какой из меня боец! Майкл говорит, что отправится в армию вместе с Винни. Ты это серьезно? Да. Ты же мне как брат, мы с тобой одна семья. Если не я – то кто же тебя прикроет? Томми говорит, что он тоже отправится с друзьями: если не я, то кто же вас прикроет?

Майкл и Мэри сидят в машине. Майкл говорит, что хочет навсегда связать свою жизнь с Мэри. Мне ни с кем так хорошо не было! Мне тоже. Потом Майкл сообщает Мэри о своем намерении отправиться на войну вместе с Винни и Томми. А как же я? Мы же собирались все лето провести вместе. Майкл говорит, что у них еще будет много времени. Мэри сердится, требует, чтобы Майкл отвез ее немедленно домой. Ты вот так просто взял – и решил меня бросить! Кто я тебе? Майкл говорит, что Винни для него как брат. Какой из него солдат? Он даже шнурки толком завязать не умеет. Мэри соглашается: да, шнурки у него вечно развязаны. Майкл: он для меня – семья. А я – не семья? Да я вернусь, ты и глазом моргнуть не успеешь. И будешь меня встречать как героя на торжественном параде. Мэри с рыданиями бросается Майклу на грудь. Люблю! Я тоже!

Утром Майкл надевает спящей рядом с ним в машине Мэри на палец обручальное кольцо. Та просыпается и с радостью дает согласие на предложение Майкла.

Майкл женится на Мэри. После венчания в церкви они едут на кабриолете, к которому привязаны консервные банки.

Майкл прощается с Мэри. За ним приехали Винни и Томми, чтобы вместе отправиться на призывной участок.

Закадровый голос Майкла. В 1969 году во Вьетнаме присутствовало 549 тысяч американских солдат. А это значит – 549 тысяч прощаний, 549 тысяч обещаний вернуться. Везение – это такая странная штука, когда оно есть – его не замечаешь. А когда оно заканчивается – это тут же становится заметным. У нас все шло по плану. У Винни случился первый секс, Томми по-прежнему вел себя как полный козел. Нас обработали, как игрушки, и отправили в путь. Мы тогда думали, что война – это такое приключение, короткая пуаза в нашей счастливой жизни.

Джунгли во Вьетнаме. Винни с тоской смотрит на распечатанную консервную банку. Майкл: ты почему не ешь? Не хочется. Тогда возьми мою. Майкл передает Винни свою консервную банку. Винни: ты прямо как моя мамочка. Майкл: конечно. А кто еще тебе объяснит, откуда пули вылетают? Винни: как там Мэри? Она тебе пишет? Да, пишет. У нее все хорошо. Она беременна. Так ты станешь отцом? Поздравляю. Майкл: да, я стану папой! Винни: мне очень жаль, что я тебя в это втянул. Ведь это моя война, а ты должен был остаться с семьей, дома.

Закадровый голос Майкла. Мы видели гибель своих товарищей в самых кровавых боях. И мы хотели навязать своим врагам большое сражение, чтобы убить их как можно больше. Но они этого избегали, устраивали нам засады, использовали наши сигналы. Мы пускались за ними в погоню, а когда находили – то мстили им с удивительной яростью. Я знаю, что такое Вьетконг!

Американцы заходят в покинутый дом и находят там раненного вьетнамца. Он держит в руках гранату. Один из солдат наклоняется к вьетконговцу и говорит: давай, взрывай! Раненный не решается выдернуть чеку. Солдат забирает у него гранату. Ребята, нам попался трус! А как мы с трусом поступаем? Американцы начинают мочиться на раненного. Давай, попади ему в рот! В помещение входит лейтенант. Что вы тут творите? Пошли вон! Когда солдаты уходят, офицер вынимает пистолет и убивает вьетнамца.

Закадровый голос Майкла. Кто не был на этой войне – тому нас не понять.

Отряд американских солдат перемещается по джунглям и попадает в засаду. Раздаются взрывы, начинается стрельба. Томми подрывается на мине. Майкл спешит ему на помощь. Командир подразделения по рации запрашивает помощь: нам нужна поддержка с воздуха, у нас есть раненый.

Майкл зажимает рану Томми, говорит, что все будет в порядке. Да кому ты врешь! Я не хочу умирать! Майкл: ничего страшного. Помнишь, как в детстве ты с крыльца упал? Вот, возьми. Он вставляет в губы Майкла сигарету. Только не отключайся, смотри на меня! Винни кричит: прости меня, Томми!

Слышен шум вертолетного двигателя. Все, уходим! Томми погружают в вертолет.

Закадровый голос Майкла. Больше я Томми не увидел. Я стараюсь забыть этот день, но его гримасу не забуду никогда. Я сказал тогда ребятам: не знаю, попадет ли наш Томми в рай, но если ему доведется увидеть дьявола, он пошлет его куда подальше! Ребята посмеялись, потом мы выпили в память о Томми. Но за этой бравадой скрывался страх. И мы не могли его объяснить, не могли даже описать.

Майкл работает в автомастерской. У него трясутся руки, он отирает со лба пот, достает из кармана фляжку, прикладывается к ней. Майкла вызывают в кабинет босса.

Закадровый голос Майкла. Когда мы вернулись с войны, никаких парадов не было. Зато были протесты. Мы служили своей стране, а получили ненависть. Для меня вьетнамская война закончилась, зато началась другая война. И кому они нужны – эти дурацкие парады?

Босс (Марти) обрушивается на Майкла с руганью. Мы тоже воевали, но в настоящей войне – во Второй мировой! Я и такие люди, как я, сделали Америку великой. Тебе нравится работать здесь, Де Пьюка? Майкл поправляет Марти: Де Лука. Да мне наплевать! Мой ответ на мой же вопрос – тебе не нравится здесь работать. Но я не позволю все, созданное мной, разрушить какому-то жалкому макароннику алкоголику! Я урезаю тебе часы. Майкл просит босса не урезать ему часы: мне очень нужны деньги. Марти: вали отсюда!

С Майклом в раздевалке разговаривает его коллега (Дэнни): чего ты такой кислый? Майкл рассказывает о том, что Марти урезал ему часы. Дэнни сочувствует товарищу. Знаешь, что тебе сделать в следующий раз, когда он снова заведет эту песню про то, что он сделал Америку великой? Ты ему отдай честь, а потом сними штаны и предложи ему поцеловать себя в задницу. Я бы ему вообще на стол навалил, но мне здесь еще работать. Майкл: меня хотят выселить из квартиры. Дэнни: слушай, у тебя сегодня вечером время найдется? Майкл: я абсолютно свободен.

Майкл и Дэнни сидят в машине неподалеку от помещения арт-галереи. Майкл: слушай, у тебя кондиционер не работает! В машине жарче, чем на улице. Дэнни: да все никак починить не соберусь. Майкл: так это здесь ты подрабатываешь? Да. Что делаешь? Ремонтирую всякую мелочевку: сантехника, электрика. Хозяин платит гроши, жадная сволочь! А сам на бабках сидит. Но если ты хочешь перемен, то скоро станешь богатым засранцем. Майкл: какой у тебя план?

Приятели отключают на пульте сигнализацию. Дэнни: там есть сейф. И там деньги? Точно не знаю, но я видел, как они их прятали. Надо просто поискать. Майкл: да ты с ума сошел, тебе же срок светит. Дэнни: а ты не ной. Будешь много думать – заработаешь аневризму.

Майкл возвращается домой. Ему навстречу идет девушка (Джейн). Привет, сосед! Она упрекает Майкла за то, что он ее не замечает. Тот предлагает Джейн пойти к нему выпить. У меня есть предложение поинтересней. Пойдем в «Пульс». Майкл: это же кафе, я ненавижу кафе. Джейн: а мне пофиг!

Молодые люди бродят по улицам, сидят в кафе, лежат в сквере на траве, глядя на звездное небо. Майкл говорит о том, что его постоянно преследуют военные воспоминания. Надо что-то поменять в этой жизни, уехать из этого города. Джейн: зачем уезжать? Изменить жизнь можно прямо здесь. Майкл говорит, что завтра ночью его жизнь точно изменится. А что случилось? Я нашел новую работу. И где? В арт-галерее. В какой? Майкл называет адрес. Ух ты! Круто! Как тебе удалось туда устроиться? Майкл не отвечает. Джейн: интересно бы узнать, что творится в твоей голове.

Видение Майкла. Он в ванной с Мэри, в его руках револьвер. Они занимаются сексом, Мэри доводит орально Майкла до оргазма, потом начинает вылизывать дуло револьвера, нажимает на спуск. Стены в ванной покрываются кровью.

Флешбэк. Майкл в военном госпитале.

Закадровый голос Майкла. Жизнь до войны кажется нам далекой мечтой. Но в войне больше смысла, чем в такой жизни. Я знал парней, которые возвращались во Вьетнам. Я считал их сумасшедшими, но потом понял: они возвращаются в мир, который просто не могут позабыть.

Майкл распечатывает письмо, полученное от матери Мэри. Нам было тяжело об этом писать, но мы вынуждены тебе сообщить о том, что Мэри умерла родами из-за осложнений. Присылаем тебе фотографию твоего сына Джейкоба. Ты ему нужен, мы тоже тебя ждем.

Закадровый голос Майкла. Я был демобилизован по семейным обстоятельствам. То есть я оказался здесь никому не нужен. Ну и ладно, мне надо позаботиться о своем сыне. Он живет с родителями Мэри. Я отправляюсь домой.

Опираясь на трость, Майкл покидает госпиталь.

Майкла встречает мать Мэри. Она обнимает его, впускает в дом, дает на руки сына. Мальчик тихонько плачет. Майкл: все нормально, папа с тобой.

Флешбэк. Идет бой. Майкл кричит: Винни, я не могу найти свой компас.

На глаза Майкла наворачиваются слезы. Он отдает сына теще. Простите, я не могу! Он покидает дом родителей покойной жены.

Майкла будит стук в дверь. Он лежит на кровати, рядом стоит недопитая бутылка. Майкл отпирает двери. На пороге стоит Джейн. Я тебе принесла еды. Майкл: ты просто сокровище. Выпить хочешь? Нет, я просто принесла для тебя завтрак. По радио передают сообщение о том, что войска Северного Вьетнама вошли в Сайгон. Джейн: война скоро совсем закончится. Майкл: эта война не закончится никогда!

Джейн говорит, что она с друзьями сегодня пойдет на акцию антивоенного протеста. Пойдем с нами. Просто послушаешь, вдруг тебе понравится? Майкл отказывается. Стук в дверь. Голос хозяина квартиры: четыре дня! Под дверь просовывают извещение о выселении. Джейн: что это? Майкл: так, дружеский визит. Джейн, несмотря на протесты Майкла, берет конверт и читает текст извещения. Классно! А ты говорил, что у тебя все просто великолепно. Майкл: а ты иди, сражайся за всякую хрень. Джейн: это – не хрень. Майкл: ты сражаешься только за себя. Уходи!

Закадровый голос Майкла. Люди, говорящие об ужасах войны, занимаются болтовней. Тот, кто был на войне, никогда о ней говорить не будет, ведь ее описать словами невозможно. Только картинками: убитые друзья, вонь от разлагающихся трупов, крики. А потом – мертвая тишина. И повсюду пятна крови, которые не отмыть ничем.

Майкл сидит в душевой кабинке, держит у виска револьвер.

Майкл и Дэнни подъезжают ночью к арт-галерее. С заднего сиденья поднимается лежавший там парень. Майкл: это еще кто такой? Парень протягивает ему руку: Джо! Дэнни: я только собирался тебе сказать… Джо: я вам не помешаю. Дэнни: это парень моей младшей сестры. Майкл: ты что такое творишь? Джо: я вам не помешаю. Дэнни: завали хлебало. Он обращается к Майклу: нам не помешает третий человек. Майкл: ты же говорил, что все будет просто. Дэнни: а что изменилось? Он просто постоит на шухере. Джо достает из-под сиденья ружье.

Майкл отбирает у Джо ружье, протягивает ему руку: будем знакомы. Потом он говорит Дэнни: если с парнем что-то случится, то виноват будешь ты. Дэнни говорит, что виноват в этом будет только сам Джо.

Грабители надевают маски, выходят из автомобиля и врываются в арт-галерею. Дэнни обращается к Майклу: вон в том столике ищи ключи. Какие еще ключи? Ты же говорил, что деньги в сейфе. Делай, что я говорю.

Сверху раздается какой-то шум. На лестнице, ведущей на второй этаж, появляется хозяин галереи с пистолетом в руках. Когда он спускается вниз, к нему сзади подходит Дэнни и приставляет к затылку пистолет. Говори, где деньги! Майкл, обследовав ящик стола, сообщает Дэнни, что никаких ключей там нет. Дэнни снова требует от галериста сказать, где деньги. Тот говорит: вы еще не знаете, с кем связались. Вас обязательно найдут. На лестницу выходит жена галериста. Увидев, что творится внизу, она издает вопль ужаса. Дэнни командует Джо: иди и заткни ее. Джо поднимается наверх, сбивает женщину на пол, приставляет к ее лбу пистолет и требует, чтобы она замолчала.

Дэнни срывает с лица маску. Говори, где деньги, жмот! Иначе мы ее убьем. Давай, Джо! Майкл: прекратите, не надо. Джо говорит, что с удовольствием пристрелит «старую тварь». Галерист кричит: не надо! Он поднимается на второй этаж. Джо, оставив в покое лежащую на полу женщину, приставляет револьвер к затылку хозяина галереи. Тот вдет его к сейфу, отпирает его. Там лежат слитки золота. Джо кричит: джек-пот! Галерист достает из-под слитков спрятанный там револьвер.

В помещение входит Джейн. Майкл, что ты тут делаешь? Она просит Майкла уйти из галереи: давай уйдем отсюда и забудем все! Майкл: слишком поздно. Дэнни: пусть она валит отсюда! Зачем ты ей рассказал? Джейн умоляет грабителей прекратить безобразия. Майкл сомневается. Дэнни: и это после того, как ты скулил о том, что тебя выселяют, что у тебя нет денег? Сверху слышны выстрелы. Это галерист убивает Джо. Он спускается по лестнице, целясь из пистолета в Майкла. Он требует, чтобы грабители покинули его галерею.

Майкл и галерист целятся друг в друга. Джейн по-прежнему просит Майкла уйти. Раздается выстрел. Это Дэнни убивает галериста. Джейн снова повторяет свои требования. Дэнни требует, чтобы она сама ушла из галереи. Он целится в Джейн из револьвера. Майкл стреляет в Дэнни и убивает его.

Закадровый голос Майкла. Если у человека существует душа, то она напоминает губку. Она фиксирует все события, поглощает их, запоминает все, что ты чувствуешь и сохраняет этот багаж в себе навечно.

Жена галериста ползком добирается до тревожной кнопки и включает сигнализацию. Слышны звуки полицейских сирен. Майкл выбегает на улицу. Джейн смотрит ему вслед.

Закадровый голос Майкла. У меня не было теперь ни причин, ни целей, ни графика, ни начальства. Ничего. Я остался один. В поисках чего-то, какой-то опоры, которая не даст мне скатиться вниз, в поисках ответа, спасения, надежды, в поисках нового спасительного пути. Куда угодно! Главное, подальше отсюда. В конце концов, иногда некоторые вещи находят тебя сами.

Майкл на попутке уезжает из Нью-Йорка. Он поселяется в мотеле и снимает проститутку, занимается с ней сексом, вкалывает себе наркотик. Девица вопит. Майкл: нравится? Громче!

Майкл пытается вскрыть машину. К нему подходят трое парней, велят отвалить от машины. Майкл смеется. Ты что шизик? Ты думаешь, мы шутим? Слушайте, а он, наверное, вообще педик! Майкл: вы ничего мне не сможете сделать, потому что я прошел через ад. Начинается драка.

Закадровый голос Майкла. Конечно, мне нужна была помощь, поддержка.

Майкл сидит в баре. Он слышит голоса из прошлого: это не шутки, это повестка… ему нужен отец… мы здесь, мы тебя ждем.

Майкл возвращается в Нью-Йорк. Он набирает номер телефона родителей Мэри. Трубку берет его сын. Майкл молчит. Бабушка спрашивает мальчика: кто там, малыш? Это ты, Майкл? Майкл вешает трубку.

Майкл поселяется в заброшенном доме, принимает наркотики, становится бомжом.

Флешбэк. Перед тем, как уйти из дома родителей Мэри, Майкл передает сыну компас. Его мне подарила моя мать. Если ты потеряешься, просто посмотри на него. Он приведет тебя домой, помни, я тебя люблю, я всегда рядом с тобой.

Флешбэк. Идет бой. Майкл кричит Винни: я не могу найти свой компас! Винни находит компас, говорит Майклу: вот он! В этот момент пуля попадает Винни в лоб. Он умирает на руках Майкла.

Спустя несколько лет. В доме Джейкоба звонит телефон: вы не поверите, но мы нашли вашего отца. Джейкоб выходит из дома и садится в автомобиль.

Сильно постаревший и облысевший Майкл сидит в инвалидном кресле у окна в приюте для ветеранов.

Закадровый голос Майкла. Моя мать говорила: если ты не прогнешься, то сломаешься. А, может быть, и не сломаешься. Но даже если ты сломаешься, то, может быть, оказавшись на краю бездны ты поймешь, что время все лечит. Прими это.

Майкл стоит на берегу океана. К нему подходит Джейкоб и вкладывает в руку отца компас.

Финальные титры. Посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР) могут страдать самые разные люди, даже дети и женщины, которые никогда не видели войны. В разное время своей жизни свыше 30 миллионов американских граждан могут страдать от ПТСР. Среди них множество ветеранов вьетнамской войны, которым никто не оказывает необходимой помощи. Сегодня на улицах городов Америки обитает свыше 300 тысяч бездомных ветеранов, страдающих ПТСР. От ПТСР страдает американских ветеранов больше, чем погибло солдат во Вьетнаме.