Портрет незнакомца (фильм 2021)

По морю плывет пассажирский лайнер. По палубе прогуливается мужчина.

Закадровый голос: я всегда мечтал побывать в Атлантике, полюбоваться океанскими просторами. Но на седьмой день путешествия из Нью-Йорка в Ленинград мне эти виды уже приелись. Вот моя жена. Она не знает, кто я такой на самом деле. И моя дочь Джейн – тоже. Они думают, что я Джозеф Браун, бизнесмен из Огайо.

А что это за неприятный тип рядом с Джейн? Джейн представляет Брауну мужчину: это Эдвард. Закадровый голос: похоже, он из ЦРУ.

Джейн громко чихает. Простите, я, кажется, простудилась. Простудилась – надо бюллетень брать, Леночка! Режиссер радио-спектакля «Пароль всегда неизвестен» говорит, что сцена никуда не годится.

К исполнителю главной роли (советский разведчик под личиной мистера Брауна) Олегу Орлову подходит исполнительница роли его жены, заслуженная артистка РСФСР Татьяна Николаевна Пересветова. Она шепотом говорит Орлову, что тот умеет играть только самого себя.

Режиссер обращается к Орлову: ты как-то вяло играешь, нет блеска в глазах. А ведь у него огонь в груди пылает, он Родину защищает! Орлов говорит, что его герой страшно устал Родину защищать.

Закадровый голос Орлова. Меня сбросили с высоты шесть тысяч метров 20 лет тому назад над штатом Иллинойс. Я три километра шел пешком до конспиративной квартиры, сжимая в кармане пистолет 38 калибра. И я все время повторял: я Джозеф Браун, бизнесмен из Огайо, родился на ферме неподалеку от Нью-Йорка. Я убежденный республиканец, люблю джаз, хожу по воскресеньям в церковь.

Жена (Тамара) выгоняет Олега из дома. Она сует ему в руки чемодан и выставляет за дверь. Олег говорит, что произошло недоразумение: мало ли кто меня с кем видел! А если про тебя такое скажут? Тамара не слушает мужа, она швыряет его чемодан на лестничную площадку, тот раскрывается, вещи вываливаются на пол. Тамара бросает мужу в лицо книжку в бумажной обложке (роман писателя Льва Николаева).

Олег с чемоданом в руках приходит на работу. Он говорит Леночке, что расстался с женой. Почему? Я сказал ей, что люблю другую. Олег предлагает Леночке переехать к ней. Та соглашается, говорит, что Олегу давно пора познакомиться с ее сыном.

К Леночке подходит Татьяна Николаевна, она отводит ее в сторону и говорит, что девушка делает большую ошибку: Орлов человек непорядочный. И от жены он не уходил, она его сама выгнала. Он не планировал заранее переезд к тебе. Иначе зачем бы ему было брать в профкоме материальную помощь для покупки югославского гарнитура.

Режиссер заходит в студию звукозаписи, где находится Орлов и его приятель. Режиссер откупоривает бутылку коньяка, достает из стола стаканы и чашки, наливает туда напиток. Он говорит актерам, что трансляция их спектакля откладывается на неопределенное время. Наш автор отправился по комсомольской путевке на БАМ и попал там под поезд. Он умер? Жив остался, но лежит в реанимации в тяжелом состоянии.

Олег с друзьями выходит на улицу. Они устраиваются возле пивного киоска, распивают коньяк. Актер Панов говорит Орлову, что ему повезло: тебя жена выгнала, а моя третьего родила. Мужчины обсуждают перспективы своего дальнейшего трудоустройства. Олегу придется тяжелее всех: в кино он не снимается, а из театра он уволился.

Писатель Лев Николаев заходит в здание редакции. К нему подходит Тамара (она работает редактором) и сообщает о том, что роман Николаева переводят на пушту. Хотелось бы, чтобы вы написали предисловие. Николаев говорит, что афганцам не будет интересна его книга. Вы им лучше «Как закалялась сталь» переведите. Он заходит в кабинет главного редактора издательства. Тот напоминает Николаеву о том, что издательство выплатило ему хороший аванс. Мы тебя не напрягаем, ты, конечно, большой писатель, но ведь прошло уже девять месяцев. Николаев: и что, я родить уже должен? Редактор говорит, что дает Николаеву месяц для того, чтобы тот написал книгу. Иначе мы заставим тебя вернуть аванс. А еще я напишу в Союз писателей. И ты ни строчки больше опубликовать нигде не сможешь. Николаев говорит, что аванс пропил. Он выходит из кабинета. К нему снова подходит Тамара, напоминает о переводе. Николаев предлагает ей отправиться с ним в ресторан «Арбат». Тамара говорит, что днем пить не привыкла. И вам этого не советую делать. Николаев: хорошо, тогда – вечером.

Вечером Олег идет по проспекту Калинина. Он хочет зайти в ресторан «Арбат», но швейцар его не пускает из-за чемодана: иди на вокзал ночевать.

Николаев и Тамара сидят за столом. Николаев подливает себе из графина коньяк. Тамара не пьет. Она говорит, что в романе Николаева наши солдаты иногда называются советскими, а иногда – русскими. Надо остановиться на каком-то одном варианте. Лучше – советские. Николаев интересуется: а что, в афганском языке есть слово советы? Тамара: мы сейчас практически можем заняться словотворчеством. В пушту есть слово совет – «шура». Значит, «советский» будет «шурави».

Почему вы не пьете? Тамара говорит, что Николаев понапрасну растрачивает свой талант, который принадлежит не только ему. Николаев встает из-за стола, подходит к музыкантам, играющим на эстраде, пытается спеть песню. Тамара покидает ресторан. Николаева выбрасывают на улицу. Его поднимает Олег. Николаев смотрит вслед удаляющейся Тамаре и говорит, что она – ужасная женщина. Олег: я знаю, это моя жена. Николаев: сочувствую.

Олег и Николаев сидят на бортике фонтана возле здания Большого театра. Олег открывает чемодан и извлекает оттуда бутылку. Николаев замечает книгу. Олег говорит, что книга, скорее всего, дрянная. Хотя ее сегодня многие читают. Николаев соглашается с оценкой результатов своего труда. Он громко требует водки. Подъезжает милицейская машина. Николаев требует, чтобы милиционеры дали ему выпить.

Николаева и Олега привозят в отделение милиции. Олег сообщает милиционерам, что у него есть место жительства, но его прогнала жена. Николаев говорит, что не бросит товарища и приютит Олега в «своей скромной келье».

Милицейский лейтенант сравнивает фотографию в книге, которую Олег носит с собой, с лицом Николаева. Выясняется, что майор, начальник отделения, большой поклонник таланта Николаева. Он выпускает приятелей на волю, вручив им на прощанье бутылку «Зубровки».

Олег и Николаев идут по пустынной улице. Олег рассказывает писателю, что он играет роль шпиона в радиоспектакле. Николаев говорит, что не слушает такую лабуду. Олег обижается. Он читает свою роль (меня сбросили с высоты шесть километров…). Николаев говорит, что у Олега получается очень смешно. Олег заявляет, что книга Николаева – тоже далеко не шедевр. Николаев соглашается, он пытается поджечь книгу при помощи зажигалки. Олег не дает ему этого сделать.

Утром Олег просыпается в чужой постели. Тут же находится женщина в нижнем белье (Инга). Олег: кто вы? Инга: мы же с тобой на «ты» вроде перешли, ты разве не помнишь? Инга одевается и выходит из спальни. Слышен голос Николаева: Инга, кофе!

Олег, Николаев и Инга сидят за столом. Инга босой ногой гладит ногу Олега. Николаев приказывает Инге принести еще кофе. Когда женщина проходит мимо него, писатель шлепает ее по ягодицам. Он говорит Олегу: хорошая она баба! Наверное, я на ней когда-нибудь женюсь. И не смотри на нее так! Олег поднимается со своего места: я, пожалуй, пойду.

Олег приезжает на киностудию. Он хочет пройти кинопробы у режиссера Лаврентьева. Тот узнает Олега (они когда-то вместе играли в детском фильме). Лаврентьев сейчас снимает фильм о войне. Он приводит Олега в съемочный павильон. Олег видит там Леночку. Она играет роль советской военнослужащей. Рядом с ней стоит ее маленький сын. Тут же находится Татьяна Николаевна. Она играет гестаповку.

Пока Лаврентьев дает указания ассистентке, Олег заговаривает с Татьяной Николаевной. А вам идет этот наряд. Если бы вы в таком виде собирали взносы – я бы вам точно все отдал. Татьяна Николаевна говорит Олегу, что партия в таких людях, как он, не нуждается. Олег: а я вот возьму и назло вам вступлю в партию. И тогда смогу вас с полным на то основанием называть партайгеноссе. Татьяна Николаевна говорит Олегу: я – актриса. Я стою здесь и знаю, что делаю. А ты снялся всего в одном фильме, и то в детском. И из театра тебя уволили не за аморалку, как ты всем сообщаешь, а за полной профнепригодностью.

Лаврентьев снова подходит к Олегу. Он расспрашивает его о Леночке: у тебя с ней что-то было? Олег: ничего особенного. Лаврентьев: а как она готовит? Олег: не знаю. Лаврентьев: а ты, собственно, зачем сюда пришел? Олег говорит, что хотел пройти пробы. Лаврентьев: нет, ты мне не подходишь. У тебя лицо современное, жадное какое-то. Олег: как это – жадное? Лаврентьев: вот как ты с завода брус выносишь – это я вижу. А как ты под пулями – этого я не вижу.

К Лаврентьеву подбегает помощница и говорит, что на студию приехал Кирилл Лавров. Надо его срочно застолбить, а то его на «Ленфильм» уведут. Они там тоже военную картину снимают. Лаврентьев говорит, что ему нужен будет мальчик, сыграть сына полка. Тут ходил один такой, вместе с матерью. Приведите его ко мне. Лаврентьев оставляет Олега и уходит по своим делам.

Олег заходит в подъезд дома, где живет Николаев. Ему навстречу спускается Инга. Олег спрашивает ее: а Николаев не сможет для меня написать сценарий про шпиона? Инга говорит, что Николаев это может сделать. Ты ему понравился, он говорит, что ты – персонаж. Он говорит, что у него творческий кризис, хотя всем понятно, что это – запой. А так он в себя придет и начнет писать свой второй роман. Иди, он сейчас в парке с народом общается. Но вот только рубашка у тебя какая-то плебейская, милый. Олег: Инга, а у нас с тобой что-то было? Инга: да ты что? Олег: но ведь ты меня милым называешь. Инга: глупый! Я так всех называю. Как говорит Николаев – просто фигура речи. Инга садится в ожидающее ее такси и уезжает. Олег направляется в парк.

Олег уговаривает Николаева написать продолжение пьесы про мистера Брауна. Тот сначала отказывается, но потом соглашается. Олег говорит на радио, что автор пьесы пришел в сознание и диктовал текст в больнице.

Николаев выходит из творческого кризиса. Он сходится с Тамарой и пишет пьесу, героем которой делает Олега. А Олег самостоятельно пишет сюжеты про мистера Брауна. Ему помогает Инга. Вскоре Олег узнает, что Инга – валютная проститутка.

Олег посещает диссидентскую вечеринку, на которой спьяну подписывает письмо в защиту инакомыслящих. Его вызывают в КГБ. Там с ним беседует генерал. Он угрожает Олегу тюрьмой, на затем его вербует. Вы не будете заниматься оперативной работой, но свой человек на антисоветской радиостанции нам не помешает.

Олега высылают из страны как одного из диссидентов. В Западном Берлине он устраивается на радио «Свобода».

Олег читает в эфире текст пьесы, которую написал о его жизни Николаев.

Николаев в Москве слушает чтение Олега и говорит Тамаре: а ведь неплохо получилось.