Цивилизация (фильм 2020)

Одинокий путник выходит из постапокалиптического тумана. Мимо него проезжает фургон с темнокожим Кеем за рулем и его подельником Зетом. Парни занимаются сбором трупов для перерабатывающей компании в полуразрушенном городе. Они забрасывают очередное тело внутрь и едут дальше, не забывая смачивать горло бензином из канистры.

Кей и Зет обсуждают кошмарные сны и смеются. Кею снится пустая комната в многоэтажке с призраком мужчины внутри.

Возрастная семейная пара, Рон и Рут, ужинает в квартире. Рон полностью соответствует призраку Кея. Звонок в дверь. На пороге стоит Гарри, их ровесник с 11-го этажа. У него случайно захлопнулась дверь. Рон приглашает его войти.

Дом недавно построен. Вид из окна не внушает оптимизма. Гарри звонит управляющему. Никто не берет трубку. Рут предлагает соседу остаться на ночь. За окном валит снег.

Рону снятся сны о прежней семье. Он просыпается утром и замечает, как Гарри хозяйничает на кухне под присмотром Рут и чинит жалюзи. Сосед отремонтировал еще и душ.

После душа Рон наливает Гарри кофе. Гарри восхищается приютившей семьей и надеется на новую жизнь. В глазах мужчины грусть. Иногда все рушится без всяких причин.

Рон выходит из комнаты. Он слышит: Гарри рассказывает Рут веселую историю в гостиной. После прихода мужа сосед умолкает. Рут готова отвезти Гарри в супермаркет. Мужчина не хочет быть нахлебником.

Рон пробует дозвониться до Рут. Темнеет, но Рут и Гарри не возвращаются. Мужа накрывает паническая атака. Хлопает дверь. Рон устраивает допрос. У жены села батарея в телефоне.

Гарри хочет выпить. Рон цепляется за бутылки и не хочет расслабляться на выходных. Он готов выставить соседа вон. На защиту встает Рут. Рон оскорбляет жену и получает пощечину от Гарри.

Между стоящими напротив друг друга мужчинами возникает пауза. Гарри говорит о вежливости и гладит Рона по щеке. Мир восстановлен. Сосед готов устроить вечеринку.

Утром Рон просыпается на полу в подъезде. Гарри спит с его женой в семейной кровати.

На подземной парковке Рон пытается понять произошедшее. Воспоминания мучают его. Мужчину выворачивает на пол около машины.

На выходе из квартиры Рон встречает Рида, представителя фирмы, которая продает квартиры в многоэтажке. Все это время семейная пара была единственными жильцами в доме. Рон рассказывает о мужчине с 11-го этажа. Рид удивляется. Он был уверен, что кроме семейной пары здесь никого нет.

Рон забегает на безлюдный 11-й этаж. Идет отделка и повсюду висят провода. Мужчина в ужасе прислоняется к стене.

У себя в квартире Рон будит Гарри и приставляет нож к его горлу. Гарри готов уйти и быстро собирается в комнате, где и следа не осталось от прежнего порядка. Сосед считает Рона скучным типом и с сарказмом говорит Рут о ночном сексе.

Гарри садится в лифт. За ним успевает заскочить Рон, готовый уничтожить неблагодарного.

Лифт опускается вниз. Рид рассказывает о жилищной революции покупателям на первом этаже. Двери лифта открываются. На полу, в луже крови лежит Рон.

Мужчина средних лет Октавиус и его дочь, перед которыми выступал Рид до инцидента в лифте, обсуждают за ужином увиденное. Девочка находит покойного Рона похожим на людоеда. Октавиус шутит о колдовстве и ведьмах.

Октавиус рассказывает ребенку сказку перед сном. Дочь хочет, чтобы в истории были чудища.

В городе, которого больше нет, жил жадный торговец Ганс Холлс. Он никому не доверял. Ганс жил в доме с гламурными интерьерами. После бегства жены с другим мужчиной он обеднел. Бывшая украла почти все деньги. Удача покинула Холлса.

На прием к торговцу пришел Иностранец. Он предложил Гансу выгодную сделку, когда показал чертежи машины, способной экономить ресурсы и энергию. Холлс с интересом поглядывал на изобретателя, от улыбки которого исходило безумие. Ганс попросил Иностранца оставить чертежи для консультаций с инженерами.

Пришедший к Гансу относился к разработке как любимому ребенку. Иностранец взял с Холлса обещание и отдал чертежи до утра. Рукопожатие скрепило договор. Торговца манили богатства.

Больше всяких денег Ганс любил прекрасную дочь Марию. Вечером он светился от счастья и при помощи намеков говорил дочери о возможном успехе. Сидя в кресле с сигаретой, Мария читала сказки Гофмана. Но сюжеты их были о роботах, их отношениях с людьми и жутком старике, продающем глаза. Отца мало что удивляло в подобных историях.

За ужином Мария пыталась узнать у отца секрет. Она рассказывала Гансу про мурашки у мертвецов и третий глаз у игуан. Девушка нервничала в ожидании друга Иоганна, писателя, которого она хочела познакомить с отцом. Они встречались уже три недели.

Иоганн не произвел впечатления на Ганса. Он писал о других мирах и считал, что торговец мало читает. Девушка увела подвыпившего Иоганна подальше от Ганса. Торговец весь вечер просидел молча.

Утром в приемной Холлса появился Иностранец. Секретарша вернула ему тубус с чертежами и сообщила об отсутствии интереса у Ганса. Иностранца возмутил холодный прием. Он ушел. Холлс появился на пороге кабинета. Торговец все слышал.

Вечером в баре Ганс показывал копии чертежей изумленному инженеру. Гениальные труды Иностранца помогут Холлсу заработать новое состояние.

Ганс купил в ломбарде кольцо для дочери. Он полностью растворился в мечтах о предполагаемой сумме. В подземном переходе, где публичные женщины предлагали себя без тени стыда, Ганс торопливо шел и не обращал ни на кого внимания. Торговец мечтал, как сможет отправиться с Марией на отдых к морю.

Дома Ганс еще раз убедился, что с кольцом все в порядке. Комнта Марии была пуста. Девушка исчезла и оставила после себя беспорядок. За ужином вино не лилось в рот торговцу.

Холлс вспоминал, как хотел обеспечить дочь только лучшим. Ганс нашел много сходства между Марией и ее матерью. Она все отрицала, у нее другие планы на жизнь. Ее мать выбрала очень похожего на Холлса мужчину. Ганс позвонил с Иоганну и сказал об исчезновении Марии.

Наутро Холлс узнает от секретарши, что опять приходил Иностранец. Он передал для торговца том сказок Гофмана. Звонок от Иностранца укрепил догадки Ганса.

В офисе отец Марии раскрыл Иоганну всю правду об Иностранце и его предложении. Ганс не хотел сознаваться в похищении идей.

Вечером Ганс и Иоганн отправились в назначенное Иностранцем место. Такси доставило их к заброшенному дому. Холлс пошел внутрь один. На втором этаже торговца кто-то оглушил сзади ударом по голове.

Иоганн подавил страх и вышел следом за Гансом. Он поднял торговца с пола. Холлс намерен идти до конца. Он взял у писателя нож. Вместе они отправились по лабиринту коридоров. Одна из дверей неожиданно захлопнулась.

Иоганн решил бежать и от страха разбил фонарь. Ганс заставил его открыть дверь. За дверью они погрузились в темноту. Мужчины вышли на свет, пробивавшийся сквозь щели большого вентиляционного окна. Они выбили его и выпали наружу.

Город изменился. Само место изменилось. Ганс и Иоганн перенеслись в постапокалипсис. Торговец от злости готов убить парня. Кей и Зет замечают их во время обхода. Они разворачивают живую добычу к стене и договариваются убить Ганса на мясо. В кармане у торговца Кей находит кольцо. Оно оказывается фальшивым. Иоганну накидывают цепь на шею.

После загрузки трупа Холлса все трое отправляются на пункт приема тел. Зет предлагает Иоганну выпить из канистры. Парень чувствует, что глотает бензин.

За раздетого догола Иоганна сборщикам трупов предлагают 50 банок консервов. Кей и Зет пытаются торговаться. Приемщик стаскивает парня с весов и отказывается от сделки. Товарищи вынуждены уступить.

Обритый наголо Иоганн крутит рычаг механизма и проходит тест на работоспособность. Действия парня не впечатляют. Охранник разговаривает с надсмотрщицей о юбилейной лотерее.

В тюрьме Иоганн сидит на корточках в ожидании еды вместе с другими заключенными. Он кашляет кровью и падает без дыхания.

Сэм, заключенный №398, оказался везучим. Он победил в лотерее и получил вместо приза свободу. Завтра Сэм покинет тюрьму. Его день среди себе подобных проходит в рабском труде.

Инженер Доминик, возрастной мужчина с лысиной на голове, работает инженером на фабрике жевательной резинки. Он вносит предложение по экономии упаковки на совещании. Директор Тим, молодой и активный, приглашает Доминика на день рождения.

Вечером инженер дремлет в кресле у ТВ с пультом в руке. Его жена Рэйчел и приемный сын Уилл расположились на диване.

На кухне погруженный в телефон юноша чувствует на себе чей-то взгляд. За столом сидит Сэм в тюремной робе. Уилл не узнает отца и зовет мать. Рэйчел не сразу узнает мужа, пропавшего 15 лет назад.

В разговоре с женой Доминик пытается понять, откуда мог взяться Сэм. Рэйчел стелет Сэму на диване в гостиной. Взгляды мужчин встречаются.

Уилл не понимает, как веселый отец мог так измениться после исчезновения. Сын считает Сэма ненормальным. Вернувшийся домой стоит в темноте у окна.

Утром Доминик просыпается раньше и находит Сэма на полу в гостиной. Поднявшаяся следом за ним Рэйчел останавливает взгляд на своем отражении в зеркале.

Доминик советует жене отвезти Сэма в больницу. Он живет в доме, которым владеет Рэйчел. Женщина пользуется деньгами мужа и держит дом в порядке.

Тим обещает у себя в кабинете Доминику должность главного инженера. Мужчина кажется начальнику чересчур изможденным. В субботу Тим обещает все исправить.

Рэйчел выпивает таблетки и находит в зеркале следы увядания. В гостиной помывшийся и переодевшийся в домашнюю одежду Сэм трогает предметы и пытается вспомнить прошлое. Бывшая жена сначала наблюдает за ним, а потом подбегает и обвиняет в сломанной жизни. Сэм молчит.

Рэйчел садится на диван и включает песню, под которую они танцевали с Сэмом. Мужчина продолжает безмолвно наблюдать за вставшей и двигающейся под музыку женщиной. Сэм закрывает глаза, но у него нет воспоминаний.

Вечером Доминик сообщает жене о будущем повышении и дарит ей в подарок «умный» чайник. Он отправляется с ужином на подносе в гостиную. Но Сэм сидит в его кресле. Муж просит Рэйчел, чтобы она поговорила с бывшим.

Во время просмотра ТВ Доминик командует пультом. Сэм так и остался в кресле. Рэйчел принимает еще пару таблеток. Она не знает, что делать.

В клинике на приеме у психотерапевта Рэйчел представляет Сэма как мужа. Она просит врача восстановить прежнего Сэма. Женщина должна пройти вместе мужем домашний курс йога-медитации. Рэйчел готова поверить в любое чудо ради того, чтобы Сэм опять заговорил.

Вечером Доминик слышит, как жена занимается с Сэмом медитацией под светом исцеляющей фиолетовой лампы. Мужчина молчит.

Доминик решает привлечь на свою сторону Уилла. Он просит юношу помочь матери. Уилл не хочет слышать ничего от отчима и включает громче музыку в наушниках.

Доминик просит жену собираться на день рождения Тима. Рэйчел выглядит просветленной с брошюрой от психотерапевта. Муж для нее стал источником негатива и черной дырой. С глаз Рэйчел будто спала пелена. Доминик просит не нести бред. С улыбкой женщина говорит о внутреннем голосе: Доминика надо выгнать из дома.

Доминик с подарком появляется на вечеринке Тима. Начальнику он не интересен. Мужчина чувствует себя чужим, напивается и пристает к гостям.

Тим берет паузу и обращает в микрофон к гостям. Доминик плохо контролирует себя. Босс фальшиво поет в караоке «My Way» Синатры. Знаками Тим показывает сыну, чтобы он вышвырнул пьяного за дверь.

Вернувшись домой, Доминик застает жену за новым сеансом терапии с мужем. Он вырывает книгу с мантрами у Рэйчел, читает несколько строк и получает приглашение убираться вон. Рэйчел решила разводиться. Сэм встает с кресла. Пока еще супруги много болтают. Он убивает их.

Уилл возвращается домой. Сэм в одиночестве смотрит ТВ. Тела Рэйчел и Доминика лежат на кухне. Уилл присаживается на диван к отцу. Сэм протягивает ему пульт. Они молчат и наблюдают за стаей птиц на экране. Позже Уилл находит тела.

История от Зета впечатляет Кея. Они думают о семье и делают по большому глотку из канистры.