Когда-то Гиллигер Грэм купался в лучах писательской славы, однако после смерти отца Ирвина, который был более успешным, его настиг творческий кризис. Романы перестали продаваться как прежде. Агент советует подумать над сознанием безусловного хита. Тот отвечает, что ему надо съездить в старый родительский дом.
Тихий печальный особняк производит гнетущее впечатление. Мужчина прохаживается по комнатам и едва не соблазняется желанием опустошить кое-что из старых алкогольных запасов. В сарае Гиллигер находит двустволку и вспоминает, как отцу это не нравилось. Грэм решает последовать совету агента и садится за новую книгу. Дело идет со скрипом. Разлив пиво, мужчина идет за тряпкой и видит, что раковина засорена. Разобрав трубу, Грэм обнаруживает свернутую рукопись, оказавшуюся незаконченным бестселлером отца «Правдоискатель».
Тут в дверь начинает ломиться нервная девушка Джейн. Дав соседке хорошо обсохнуть после дождя, мужчина её выпроваживает. Однако с утра он слышит шорох и находит эту барышню в спальне. На улице он встречает молодого человека, который называет себя поклонником Ирвина. Вернувшись домой, Грэм предпринимает новую попытку выставить незваную гостью. Она хватает ружьё, пытаясь вырвать оружие из рук, мужчина случайно её убивает.
В ужасе писатель звонит агенту, а тот принимает его сбивчивые объяснения за сюжетную идею и радуется. Джейн исчезает, не остаётся никаких следов. Немного успокоившись, он снова садится за компьютер, но видения продолжаются: на этот раз ему чудится отец с окровавленными ладонями. Грэм понимает, что не в силах сочинить историю и решает воспользоваться рукописью, выдав за свою. Череда загадочных происшествий продолжается: женский голос велит по телефону «сделать это», а через минуту тот незнакомец даёт Грэму по голове.
Хозяин приходит в себя связанным. Парень по имени Патрик предлагает издевательский выбор: или он отрежет ему палец или сожжёт рукопись… Вскоре Гилл выходит на улицу с топором, его окликивает риэлтор, напоминая о давнем разговоре. Часть фаланги мизинца у Грэма теперь отсутствует. Демоны писателя продолжают бесноваться глава за главой: он находит Патрика и Джейн в спальне. Любовники хватают его и оставляют стоять в петле. Гилл освобождается с помощью зажигалки.
Гиллигер отправляется к агенту по недвижимости, чтобы описать происшествие. Тот ему не верит и советует вернуться к письму. Гилл так и поступает, после чего его на аркане тащит в лес всё та же парочка. Чей-то голос велит сжечь рукопись и написать свою книгу.
Снова подойдя к раковине, он находит серьгу Джейн. Мужчина понимает, что перед ним оживший персонаж. Точно так же девушка сводила с ума Ирвина. Гиллигер начинает подозревать риэлтора в нечестной игре. Он уже не удивляется приходу Джейн. Теперь мужчина с ней добр. Написание книги довело Ирвина до сумасшествия.
Гиллигер вывозит риэлтора Брайана в лес и берёт на прицел. Тот советует избавиться от текста. Брайан признается, что убил Джейн и Патрика из ревности. Ирвин это видел, описал в книге и обезумел. Гилл спускает курок, а затем звонит в полицию. Офицер сообщает, что Брайан умер еще 20 лет назад. Грэм садится завершить начатое дело.
Роман приносит грандиозный успех. Выйдя на сцену, автор благодарит отца. Стоя вечером перед зеркалом, он замечает, что мизинец невредимым. Портье приносит ему фрагмент статьи «Бестселлер вызвал интерес к расследованию старого убийства». На фото он видит отца, Джейн, Брайана и Патрика. В постели снова появляется Джейн, но теперь Гиллигер её не прогоняет. Девушка исчезает.
