По роскошно обставленным помещениям перемещается, приплясывая, мужчина (Жанболат, или Жанбо). Он заходит в небольшую комнату, в которой над сейфом размещен портрет высокопоставленного государственного деятеля. Грабитель вынимает из ушей микрофон, склоняется над сейфом, потом поднимает глаза к портрету. Извините, у вас под носом и так все воруют. Вот и я чутка себе возьму. Жанбо отпирает сейф и выгребает оттуда пачки купюр в иностранной валюте.
Слышны звуки скандала: я сейчас полицию вызову, помогите, насилуют! Иди сюда, тебя все равно никто не услышит. Преступник выбегает из хранилища, стремительно поднимается по лестнице на второй этаж. Растрепанная женщина, вырвавшаяся из пьяных объятий нежеланного сексуального партнера, бежит по той же лестнице. В спальне ее нагоняет насильник, он требует, чтобы жертва расслабилась, наносит ей увесистые оплеухи. Та продолжает звать на помощь. Грабитель снимает маску, берет с каминной полки подсвечник и наносит удар по затылку мужчине. Тот падает на пол. Жанбо просит спасенную им даму не вызывать полицию. Та склоняется над бесчувственным телом: что с тобой, дорогой? Как это – дорогой? Ты придурок, вообще! Это мы в игры такие играем. Ты откуда такой взялся?
Суд оглашает приговор. Согласно статье 149 Уголовного кодекса Республики Казахстан за незаконное проникновение в жилое помещение без согласия проживающих там лиц с применением насилия в отношении собственника помещения наказывается лишением свободы на срок до пяти лет. Решение суда вступает в законную силу с момента его оглашения и обжалованию не подлежит.
Осужденного препровождают в тюремную камеру. Сидельцы тут же берут новичка в оборот. Тот возмущается: эй, пацаны, вы что, совсем меня не узнаете? Продолжая заговаривать уголовникам зубы, вновь прибывший незаметно берет со стола вилку и прячет ее за спиной. Мы тебя не узнаем. Да вы что? Я же брат Кайыргали. Сидел я с ним, нет у него никакого брата. Расправа кажется не неминуемой, но тут свое слово говорит самый авторитетный из заключенных (Мадияр, сокращенно – Маке): не трогать его. Даже за волосок с его головы ответите. Главарь подходит к новоселу камеры и забирает у него вилку.
Жанболат благодарит Мадяира за покровительство. Да расслабься, ты мне пока что еще нужен.
По ночам медвежатник вскрывает запертые на замок дверцы холодильников на складе и доставляет в камеру продукты, которые коллективно поедают его сокамерники.
Первым на свободу выходит Мадияр. Через несколько лет отбывает срок наказания и Жанбо. Его встречает приятель, он предлагает вышедшему на свободу товарищу садиться в роскошную машину. Ты стопудово ее украл! Как это – украл? Я же несколько лет работал: таксовал, на вахту ездил, в охране служил. А потом денег все равно не хватило – вот я эту тачку и угнал.
Приятели приезжают в дом, где обитает Маке с членами своей шайки. Он говорит приятелю, что собирается провернуть выгодное дело, ограбить богатый особняк и сорвать большой куш. Нам как раз такого профи, как ты, не хватает. Нет, брат, я решил с этим делом завязать. И вам советую. Так мы провернем дело – и тоже завяжем. Будем намаз совершать. А что, сразу намаз совершать нельзя? Нет, конечно, а как мы тогда свою последнюю кражу совершим? Нет, без меня, прости. Перековавшийся зэк покидает малину. Он обходит приятелей в поисках пристанища, но ему все под любым предлогом отказывают.
На улице Жанбо знакомится с молодой художницей Корлан, или Коко. Волей случая ребята становятся соавторами абстрактной картины, которая имеет оглушительный успех на международной выставке.
