Мужчин по имени Аист говорит, что позавчера на птичьем рынке впервые в своей жизни увидел птицу овсянку. Крайне невзрачную птицу, которая, однако, каким-то образом поманила его, поэтому он купил пару за 300 рублей. Аист живет в Нее, затерянном между лесами городе, о котором никто и не вспомнит, и работает на комбинате. Он говорит, что некогда тут жило древнее племя Меря, которое исчезло более 400 лет назад. Многие местные жители до сих пор считают себя представителями их рода. Аист решил заняться писательством и начал изучать историю этого места.
Во время очередного рабочего дня Аиста вызывает к себя директор комбината Мирон Алексеевич. Вместе они отправляются на крышу, где выпивают, после чего Мирон сообщает, что сегодня ночью умерла его жена Таня. Директор не хочет никому об этом сообщать, но и одному оставаться не хочется, а потому он просит Аиста помочь ему с похоронами. Он просит прямо сейчас поехать с ним, и Аист соглашается. Затем он вспоминает, что не может оставить дома овсянок без присмотра, а потому берет их с собой.
Они приезжают в дом Мирона и раздевают женщину, после чего директор начинает омывать тело умершей жены. После этого мужчины украшают ее нитями по местному обычаю. Затем они грузят тело в машину и отправляются хоронить ее. В пути Мирон начинает делиться подробностями своей интимной жизни с покойной супругой, что также является местным обычаем.
После этого они начинают говорить про птиц Аиста. Мирон упоминает, что в молодости всегда звал свою жену овсянкой. Таня всегда любила птиц, но не держала их дома, так как не могла смотреть на них в клетках. Затем мужчины приезжают в магазин, где закупают дрова, после чего вновь продолжают свой путь, а Мирон продолжает рассказывать о Тане. Аист же размышляет, что при этом он умалчивает о ходивших слухах, что на самом деле Таня его не любила.
Они прибывают в Мещерскую Поросль, где Мирон и Таня когда-то провели свой медовый месяц. Там они укладывают дрова, на которые кладут Таню. Ее поливают алкоголем, после чего поджигают. Останки они затем укладывают в мешок, который Мирон после этого опустошает в реку. Туда же он бросает и свое обручальное кольцо.
После этого Аист начинает вспоминать своего отца-поэта и свое детство. Когда-то они с отцом также ходили на реку и бросили в воду самое ценное, что было у его отца – печатную машинку. Мать Аиста умерла во время родов, когда он был в седьмом классе. С тех пор отец сильно изменился и перестал чудить. Мать же они также предали воде, как и мертворожденную сестру Аиста. Сам отец позже умер от отравления суррогатным спиртом.
Мирон и Аист же вновь отправляются в торговый центр, где перекусывают, а затем проводят ночь с проститутками. Утром они продолжают путь домой. В дороге Мирон говорит, что знал, что Аист симпатичен Тане, и они встречались, но не сердился, так как знал, что Тане было тоскливо, так как они не могли иметь детей. Затем он говорит, что птицы Аиста, наверное, невероятно умные, а потому можно их о чем-нибудь попросить. Они просят о бессмертии. Затем птицы вырываются из клетки, и машина съезжает с моста и падает в Волгу. Мирон и Аист тонут, но при этом не сожалеют об этом, так как таким образом они и обретают бессмертие, согласно мерянской вере.
