Фильм Сохрани мою речь навсегда

Фильм представляет собой коллаж из документальных кадров, видовых зарисовок, рисованной и кукольной мультипликации. За кадром звучат голоса, читающие стихи, фрагменты переписки, доносы, критические отзывы, сплетни.

Глава 1. Рождение.

Варшава, 2 января (по старому стилю) 1891 года. В еврейской семье рождается ребенок, Иосиф (Осип) Мандельштам. Через некоторое время семья переезжает в Санкт-Петербург.

Глава 2. Детство.

Осип Мандельштам. Мы стали Павловскими зимогорами, то есть круглый год стали жить на даче в русском Версале. Раз или два меня приводили в синагогу.

Фасад Тенишевского училища. Слышны голоса учеников, читающих Илиаду Гомера в переводе Гнедича.

Отзывы преподавателей о Мандельштаме. Умный, способный, но очень самолюбивый; слабая сторона – рассеянность; по русскому языку очень развился, обладает хорошими навыками мышления, способностями излагать мысли на бумаге.

Мультипликация, закадровые голоса, события революции 1905 года. Выстрелы, крики, кровь на снегу.

Глава 3. Стихи.

За кадром читают стихи Мандельштама. Мать поэта говорит отцу: ты знаешь, что он путается с эсерами? Отец: это же террористы! Мать: идут аресты. Как только получит аттестат – отправим его за границу.

Письма Мандельштама из-за границы. В Париже я гуляю по утрам в Люксембургском саду, лето хочу провести в Италии. Разве ступая под своды Нотр-Дама человек не становится католиком просто в силу нахождения под этими сводами?

Никуда не хожу, только если музыку послушать. Живу очень одиноко, занимаюсь только стихами и музыкой.

Мать Осипа приходит к редактору. Скажите прямо, у моего сына есть талант или нет? У нас серьезное семейное дело, не хотелось бы, чтобы он на ерунду отвлекался. Да, у вашего сына – талант.

Мандельштам учится в университете Гейдельберга.

Отец Осипа говорит жене: мы не можем больше оплачивать его обучение за границей, придется ему вернуться в Петербург. Мать: но его же не возьмут учиться как еврея!

Глава 4. Акмеизм.

Выборг, 1911 год. Мандельштам крестится у методистского пастора (чтобы обойти квоту на иудеев в университете Санкт-Петербурга).

Критика: стихи Осипа Мандельштама были бы на самом деле хорошими стихами, если бы он позволил себе хотя бы на миг улыбнуться.

Подвал Бродячей Собаки. Кукольные поэты (Хлебников, Ахматова, Гумилев, Мандельштам) по очереди читают свои стихи. Мандельштам читает свои переводы пергаментов неизвестного поэта, отличающиеся закругленной античной глупостью. Он просит Гумилева оплатить его счет. Ахматова предлагает поехать в Царское Село. Мандельштам говорит, что у него нет денег на извозчика.

Разговаривают родители Осипа: в книжном продали уже 42 экземпляра! Еще 200 экземпляров – и издание окупится (речь идет о первом сборнике поэта «Камень»).

Глава 5. Война. Петербург переименовывают в Петроград.

Критика: слишком рано возомнил себя мэтром; недостаток вкуса усугубляется несовершенным знанием языка.

Мандельштам: это еврейский хаос. Что значит – неправильно? Так будут говорить, раз я так написал. Тут нет никакой ошибки, это просто русская латынь.

Глава 6. Марина Цветаева.

За кадром звучат стихи Мандельштама и Цветаевой, написанной во время их знаменитого романа. На экране кадры тех мест в Москве и в ближнем Подмосковье, по которым Цветаева водила Мандельштама во время их совместных прогулок.

На страшный полет крещу вас, лети, орел молодой!

Умирает мать Мандельштама.

Критика: у Мандельштама есть дарование, но рядовое, незначительное; он страшный сноб и очень себялюбив.

Глава 7. Революция.

За кадром звучат первые строки стихотворения «Бессонница, Гомер, тугие паруса, я список кораблей прочел до середины». Этими строками, написанными в 1915 году, авторы фильма иллюстрируют события 1917 года.

Голоса за кадром: скажите, будут опубликованы эти стихи? Мандельштам: боюсь, нет, грядут времена безмолвия (стихотворение было преспокойно опубликовано в одном из изданий сборника «Камень»).

Критика: завывает, как Северянин.

Глава 8. Надежда Хазина.

Закадровый голос Надежды Хазиной. Он совсем не похож на поэта, вот только ресницы…

Кукла-Мандельштам читает стихотворение: божье имя, как большая птица, вылетело из моей груди.

Надежда Хазина: своей датой мы считали 1 мая 1919 года. Я спросила его: где служите? Он ответил: я охраняю культурные ценности, во мне самом заключающиеся. При первой же встрече мы почувствовали такую свободу, что приняли это за знак судьбы.

К Киеву приближаются красные, Мандельштам бежит в Крым.

Глава 9. Скитания.

Из письма Мандельштама Надежде Хазиной: я уже пять недель в Феодосии, не могу простить себе, что уехал без тебя.

Мандельштама арестуют белые, его принимают за большевика. Потом выпускают. Он переезжает в Грузию, где его берут под арест потому что подозревают в том, что он белый.

Мандельштам: я не создан для тюрьмы. Меня выпустили. Теперь я сам не знаю, красный я или белый. Какого я цвета вообще? Я поэт, для меня больше всех цветов значат Тибулл, Катулл и римский декаданс.

Петроград, 1920 год. Из письма Мандельштама Надежде Хазиной: я буду в Киеве буквально через несколько дней.

Глава 10. Надежда Мандельштам.

Надежда Мандельштам: чтобы попасть в какой-то особенный вагон, нам пришлось сбегать в ЗАГС, но бумажку о браке мы немедленно потеряли. Я была его единственной собственностью, он делал все, чтобы меня к себе приспособить.

Глава 11. Новое время.

Расстрел Николая Гумилева в 1921 году. Выходит в свет второй сборник Мандельштама TRISTIA.

Критика: это самое крупное литературное событие в русской литературе в этом году; в каком веке написана эта книга?; поэт с мистико-религиозным уклоном не нужен Республике.

Из письма Мандельштама отцу: ни работы, ни денег, ни квартиры.

Глава 12. Шум времени.

Закадровый голос. Мандельштам подсчитывает суммы гонораров, которые он должен получить за литературные работы.

Закадровый голос редактора: не могу напечатать ваших стихов, давайте переводы.

Закадровый голос Мандельштама: буду работать за деньги, стихи мне стали омерзительны. Стихи будут читать позднее, в любом случае, дело это – неспешное.

Мандельштам – редактору. Посылаю вам рукопись «Шум времени» (прозаическая книга).

Закадровый голос Надежды Мандельштам. Он перестал показывать мне свои стихи, отдалился от меня. Нашелся человек, который меня позвал к себе.

Закадровый голос Мандельштама, он звонит Ольге Ваксель и сообщает ей о прекращении между ними отношений.

Закадровый голос Надежды Мандельштам. Он схватил мой чемодан и отвез меня в Царское Село. А с середины 20-х годов для него закрылась все центральная печать.

Из письма Мандельштама: Наденька расхворалась, нужна перемена климата, Ялта (подозрение на туберкулез).

Критика: это не массовый поэт, но и у него должно быть место в нашей литературе.

Закадровый голос Надежды Мандельштам: я так надеялась на то, что он бросит свои переводы. Он не писал стихов больше пяти лет.

Глава 13. Тиль Уленшпигель.

Закадровые голоса Мандельштама и Горнфельда, воспроизводящие скандал из-за обвинений поэта в плагиате перевода романа Шарля де Костера.

Мандельштам: я один из всех пишу с голоса, у меня даже архива нет, я беден. А пишет всякая густопсовая сволочь! Пошли вон, дураки! Меня затравили, как зверя.

Сплетни: говорят, поэт Мандельштам сошел с ума.

Закадровый голос. Острое психостеническое состояние, требуется смена обстановки.

Глава 14. Армения.

Виды Армении.

Закадровый голос Надежды Мандельштам. Стихи вернулись к нему в Армении, и больше никогда его не покинули.

За кадром звучат стихи из армянского цикла Мандельштама (дикая кошка – армянская речь) с параллельным переводом на армянский язык.

Закадровый голос: а почему вы не возвращаетесь обратно, в Москву, в Ленинград? Мандельштам: у меня там много врагов, или убьют, или в тюрьму посадят.

Надежда Мандельштам. Из Армении мы вернулись поздней осенью 1930 года.

Глава 15. Возвращение.

За кадром звучит стихотворение «Я вернулся в мой город, знакомый до слез».

Критические отзывы о книге об Армении: старый поэт акмеист прошел мимо новой, бурно развивающейся Армении.

Мандельштамы перебираются в Москву. Мандельштам читает стихотворение о трамваях столицы: еще меня ругают за глаза на языке трамвайных перебранок.

Из письма Мандельштама отцу: литература моя – убыточное и дорогое занятие. Так что основной работник у нас – Надя.

Решением СНК СССР в 1932 году Осипу Мандельштаму назначена персональная пенсия в размере 200 рублей в месяц.

Критика. Почему у вас такая убогая рифма «обуян – Франсуа»? Нельзя ли заменить Франсуа на Антуана? Ответ Мандельштама: Антуан – обуян? Какая чушь! Вам осел на ухо наступил.

Из доноса на Мандельштама: его настроения становятся все более антисоветскими; есть основания предполагать, что он намерен написать товарищу Сталину с просьбой разрешить ему выезд за границу.

Телефонный звонок Мандельштама Ахматовой. Я тут придумал половину анекдота. Мандельштам пересказывает Ахматовой антисоветский анекдот. Половину придумал, больше не получается. Может быть, вы поможете?

Закадровый голос Мандельштама. Каждое стихотворение пишется так, будто завтра – смерть.

Глава 16. Пасквиль.

Закадровый голос Мандельштама. Звучит стихотворение «Я живу, под собою не чуя страны».

Надежда Мандельштам. Не было страшнее той зимы 1933 – 1934 года, которую мы провели в нашей первой и последней квартире.

Закадровые голоса. Сволочь, ему квартиру дали, а он так отблагодарил.

Арест Мандельштама. Вы признаете себя виновным в написании контрреволюционного стихотворения? Да. Мандельштам читает крамольное стихотворение. И к октябрьскому перевороту отношусь резко отрицательно.

Резолюция Сталина на деле Мандельштама: изолировать, но сохранить.

Мандельштама высылают в Чердынь.

Надежда Мандельштам. Он психически болен, он бредит, у него галлюцинации. Выбросился из окна второго этажа, отделался вывихом плеча. Сегодня бред затихает.

Телефонный разговор Сталина с Пастернаком о Мандельштаме. Пастернак говорит, что считает Мандельштама первоклассным поэтом. Но напрямую ходатайствовать за него не хочет. Сталин: мы, старые большевики, за друзей боролись.

Глава 17. Воронеж.

Надежда Мандельштам. Воронеж – мрачный, бесхлебный город.

Мандельштам диктует жене стихи. Осенью 1936 года он теряет возможность любых заработков, пишет Корнею Чуковскому, просит выслать денег. Звонит в НКВД, читает стихи: мне больше их читать некому.

Мандельштам пишет оду Сталину.

Ссылка заканчивается.

Глава 18. Москва 1937 года. Мандельштам: люди здесь переменились, стали какие-то поруганные.

Надежда Мандельштам. Оказалось, что по приговору 70 городов страны запрещены ему пожизненно для проживания. Часть лета мы прожили на деньги, которые нам выслали Катаев, Женя Петров и Михоэлс.

Глава 19. Саматиха.

Мандельштамы переезжают на дачу Союза писателей.

Председатель СП СССР Ставский пишет донос Ежову, просит решить судьбу Мандельштама.

В 1938 году за Мандельштамом приходят. Он арестован. Приговор – 5 лет лагерей. Надежда Мандельштам успевает спрятать корзину с рукописями мужа.

Осип Мандельштам умирает от сыпного тифа в пересыльном лагере под Владивостоком 27 декабря 1938 года.

Глава 21. Чудо.

По ходатайствам Надежды Мандельштам происходит посмертная реабилитация поэта.

За кадром звучит песня на слова Юза Алешковского «Товарищ Сталин, вы большой ученый».