Фильм Гений

Нью-Йорк, 1929 год. Никому не известный писатель Томас Вулф уже долгое время обивает пороги издательств, пытаясь опубликовать свой роман. Но ему раз за разом отказывают, никто не желает даже читать его увесистый труд. Последняя надежда – издательство «Скрибнер» Максвелла Перкинса. Благодаря этому выдающемуся редактору мир узнал Эрнеста Хемингуэя и Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, у Перкинса настоящее чутье на молодые таланты. На стол Перкинса ложится толстенная рукопись, озаглавленная «О, потерянный!». Макс принимается за чтение. Он читает после рабочего дня: в поезде по дороге домой, не может оторваться весь вечер, засиживается с рукописью допоздна, а заканчивает утром, когда снова едет на работу. Жена и пятеро дочерей Перкинса уже привыкли к тому, что отец семейства вечно погружен в свои дела.

На следующий день в кабинет Макса как ураган врывается сам автор этого произведения. Томас Вулф шумный, многословный, он сыплет бесконечными эпитетами и метафорами. Писатель уже намерен забрать свою рукопись и попрощаться с невозмутимым мистером Перкинсом, когда тот сообщает, что намерен издать его книгу. Однако он настаивает на том, что роман следует сократить. Макс выплачивает автору аванс и предлагает начать совместную работу. Нужно убрать не менее трехсот страниц, оставить только суть истории. Импульсивный Томас симпатичен Максу, он считает, что у автора настоящий талант. Опытный редактор советует Вулфу изменить название книги. Перкинс знакомит нового протеже со своей семьей. Томас всеми силами пытается понравиться жене и дочерям Макса, за ужином он болтает без умолку, веселит юных леди, но пренебрежительно отзывается о таком литературном формате как пьеса (бывшая актриса Луиза Перкинс сейчас занимается драматургией). Максу Томас признается в том, что тот стал его единственным другом, за что он очень ему благодарен.

Вулф представляет Максу свою возлюбленную Элин Бернстайн. Она первая поверила в его писательский талант. Вскоре издательство выпускает роман Томаса Вулфа, который он озаглавил «Взгляни на дом свой, ангел». Книга становится бестселлером, она выпущена тиражом 15 тысяч экземпляров. Во время ужина в ресторане, на котором присутствуют писатель и редактор со своими спутницами, Элин устраивает Тому скандал. Она говорит, что успехом тот обязан Максу, именно он превратил неупорядоченный набор слов в книгу, которая стала интересна читателям.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд переживает не лучшие времена. Его любимая жена Зельда находится в психушке, его книга «Великий Гэтсби» не приносит практически никакого дохода. Фицджеральд испытывает творческий кризис. Перкинс дает Фрэнсису аванс, тот обещает издателю написать гениальную книгу. Луиза Перкинс встречается с Элин Бернстайн. В дамской беседе Элин признается, что ушла из семьи ради Тома, а теперь его отнимает у нее Макс. Луиза говорит, что ее муж всегда мечтал о сыне. Но в какой-то момент пришлось смириться с тем, что у супругов рождаются только девочки. Жена Перкинса обеспокоена тем, что Макс теперь еще меньше уделяет времени семье, он очарован Томасом.

Томас приносит в издательство новую рукопись. Он исписал такое количество страниц, что пачки бумаг занимают несколько ящиков. Макс обещает все это прочитать, а Тому советует идти домой и как следует выспаться. Машинистки издательства проделывают титанический труд, они превращают эту груду макулатуры в аккуратный машинописный текст. Но объем романа так велик, что Перкинс планирует доработку материала в течение ближайших девяти месяцев. Макс безжалостно вымарывает целые куски текста, оставляя лишь суть, Томас отчаянно отстаивает свое право на авторский вариант. Дело продвигается медленно, работа над редактурой романа растягивается на два года. Иногда Том устраивает истерики, иногда соглашается с Максом. Оба мужчины настолько сосредоточены на книге, что забывают о своих близких. Элин закатывает Тому очередной скандал, когда тот отказывается придти на премьеру спектакля, художником которого она является. Луиза с девочками уезжает на каникулы без мужа.

Томас ведет Макса в джаз-клуб. Он утверждает, что этот музыкальный стиль сродни его манере писать, главное в них – импровизация и оригинальность. Вулф много пьет, целуется с проститутками у барной стойки. Перкинс ведет себя гораздо сдержанней, он предпочитает вернуться к работе. Через некоторое время в офис возвращается пьяный Том. В издательство заявляется и Элин Берстайн, она требует, чтобы Вулф вернулся к ней, иначе она угрожает совершить самоубийство. Женщина глотает горстями таблетки, бывший любовник уговаривает ее прекратить истерику, но идти с ней прямо сейчас он отказывается. Максу Том объясняет безобразную сцену, свидетелем которой тот стал, чистой воды театральщиной.

Возвращаются с каникул Луиза и девочки. Жена говорит, что скучала по мужу. Наконец Перкинс принимает волевое решение: работу над романом нужно заканчивать. Он устанавливает жесткие сроки и берет с Вулфа обещание, что тот прекратит писать. Накануне выхода книги «О времени и о реке» Томас уезжает в Европу. Перед отъездом он посвящает новый роман Максу. Редактор делится своими сомнениями: сделал ли он книгу лучше, или она стала просто другой?

Новый роман Вулфа восторженно принимают критики, читатели раскупают целых пять тиражей. Макс телеграфирует в Париж Тому о потрясающем успехе. Элин Бернстайн просит Перкинса дать ей адрес Тома, Макс отказывается. Женщина достает пистолет. Она еще не решила, кого хочет застрелить: Тома, себя или Макса. Перкинс предлагает остановиться на его кандидатуре. Элин медлит. Макс говорит, что она слишком затянула сцену. Дама покидает кабинет редактора со словами: «Я умею держать паузу». Кроме того, она предупреждает Макса, что когда-нибудь Томас предаст и его.

Вулф возвращается в Нью-Йорк. На улицах города в очереди за бесплатным супом стоят толпы безработных. Томас считает, что нищим людям безразличны выдуманные истории, когда в Америке такие проблемы, заниматься писательством легкомысленно. Но тут же Вулф пускается вместе со своим другом в очередную авантюру. Через пожарную лестницу они забираются в окно пустующей квартиры, где Том жил до тех пор, пока не познакомился с Элин. Мужчины выходят на крышу здания, они любуются видом Нью-Йорка. Том говорит, что здесь он мечтал о счастливом будущем, глядя на звезды и улицы, залитые огнями. Макс не считает своего друга легкомысленным. Во времена пещерных людей наши предки собирались у костра по ночам, в темноте, совсем рядом были волки. И кто-то один начинал рассказывать историю, чтобы не было страшно.

Перкинс встречается с Эрнестом Хемингуэем. Мужчины фотографируются с огромной меч-рыбой, которую поймал писатель. Вскоре Хемингуэй намерен отправиться в Испанию. Эрнест считает, что у Вулфа мания величия. Макс с ним не согласен. Хемингуэй предостерегает Перкинса: конкуренты из других издательств вынашивают планы переманить Вулфа.

В гости к Перкинсам приходит Фицджеральд со своей только что вышедшей из больницы супругой. Светская беседа за ужином испорчена хамским поведением пьяного Вулфа. Том нелестно отзывается о писательском потенциале Фрэнсиса, за последние годы тот не написал ни строчки. Макс выставляет Томаса, обвиняет его в жестокости. Друзья ссорятся. Вулф сообщает Элин, что он теперь будет сотрудничать с другим издательством. А еще он намерен совершить путешествие в Калифорнию. Элин отказывается ехать с ним. Перед отъездом Вулф объясняется с Максом. Он хочет доказать всем, что может справиться сам, без его помощи.

Через некоторое время в Калифорнии Вулф просит прощения у Фицджеральда. Они беседуют о творчестве, о наследии, которое может после себя оставить писатель. Томас говорит о своей обиде на Макса, редактор искалечил его тексты, присвоил весь успех себе. Фрэнсис считает, что Макс – настоящий гений дружбы и не заслужил подобных упреков. Сам Перкинс объясняет одной из своих дочерей, что люди иногда вырастают и просто уходят. Когда-нибудь это случится и с ней, она покинет отчий дом.

Перкинсу звонит мать Томаса. Издатель приезжает в Балтимор, Вулф был доставлен в госпиталь, ему была сделана операция. Прогнозы врачей неутешительны, у пациента редкая болезнь – туберкулез мозга. Миссис Вулф говорит, что отец Томаса умер в этой же самой больнице. Как будто вся жизнь Тома несла его сюда, словно река.

Перед смертью Вулф приходит в себя, он просит у медсестры бумагу и карандаш. После похорон Перкинс возвращается домой. Он продолжает работать в издательстве. На полке в его кабинете стоят теперь и книги Томаса Вулфа. Максу приносят почту, одно из писем отправлено из госпиталя в Балтиморе. Томас пишет, что сожалеет о тех словах, что он наговорил своему другу. Писатель благодарен за всю ту работу, которую Макс для него сделал. Вульф вспоминает о вечере, когда они стояли на крыше, и тех чувствах, которые оба при этом испытывали. Перкинс снимает шляпу перед памятью своего гениального друга, из его глаз катятся слезы.