Появляется Жан-Люк Годар. Закадровый голос Анны Вяземски поясняет, что перед нами человек, который был хозяином будущего, его обожал весь мир, французская новая волна в кино – это он. Анна говорит, что любила его, восхищалась им, смотрела на него снизу вверх. Голос Годара: я всегда знал, что она от меня уйдет, она была слишком хороша и слишком буржуазна. В 1967 году я в нее влюбился после съемок фильма «Китаянка», где она играла студентку-маоистку. Моцарт умер в 35 лет и правильно сделал. Творец не должен превращаться в старого пердуна, а мне через три месяца будет 37.
Годар и Анна сидят в кафе с Мишель Розье и ее мужем. Годар говорит про Анну, что она станет символом революции. А как же ее дед Франсуа Мориак? Жан-Люк говорит, что они с Анной едут в Америку, он прочитает лекцию в Гарварде, потом они пробудут два дня в Нью-Йорке и вернутся домой. Анне надо учиться, получить образование, ведь актер – не профессия. Это сброд, он их презирает. Они делают, что им скажет режиссер. Если потребовать от них сказать «я дерьмо», они это скажут.
Утром Анна ходит по квартире голой. Годар слушает по радио передачу. 29 марта подлодка Редутабль ушла под воду. Это новая разработка, революционное слово во французской военной технике. Во время плавания членам экипажа деться друг от друга некуда, чтобы не сойти с ума, эти люди должны принять убогую философию повседневности. Такова жизнь на борту подлодки Редутабль. Годар делает Анне предложение, она его принимает. Следует эротическая сцена в черно-белом изображении.
Годар печатает на машинке. Анна предлагает куда-нибудь сходить. Жан-Люк в ответ долго говорит о том, что не желает быть, как все, а Анне интересно жить, как в кино. Закадровый голос Анны: «Он слишком много говорил, я вытянула странный билет».
Годар возвращается из китайского посольства, куда он ходил для выяснения перспективы проката «Китаянки» в КНР. Ему сказали, что он ничего не понимает в революции, его фильм полное дерьмо и работа реакционного болвана. О прокате в Китае картины и речи быть не может, и лучше бы вообще изменить название картины. Анна утешает Годара.
Пресс-конференция на Авиньонском кинофестивале. Основатель фестиваля Жан Вилар постоянно путает название картины Годара, называя его «Тонкинка», в ответ Годар нарочно путает имя Вилара. Журналисты интересуются мнением Мориака по поводу выбора его внучки. Годар предлагает говорить о фильме. Вы маоист? Да.
После показа Жан-Люк и Анна в компании ближайших друзей читают отзывы. Фильм не понравился публике и критике, его ругают за «тошнотворное занудство». Годар сетует, что его картина понравилась только коммунистам. Жан-Люк говорит: кино труп, Годара больше нет, я только актер, играющий Годара, и то плохой, «Китаянка» никуда не годится, надо снять фильм про борьбу индейцев против нефтяных компаний. Политика похожа на ботинки, есть правые, а есть – левые. А я хотел бы пойти босиком. Скоро вся Франция будет ходить босиком. Не заниматься политикой – тоже политический выбор. Пусть кино занимается Трюффо. Скоро начнутся выступления рабочих.
Но Годар ошибся, в 1968 году начались волнения студентов. Идет демонстрация, участники которой выкрикивают антиправительственные лозунги, называют Де Голля и Помпиду мешками с дерьмом. Их встречает полиция. Мишель Розье с мужем покидают колонну, поскольку не хотят участвовать в эксцессах. Годар считает, что ничего страшного не произойдет. Начинаются столкновения демонстрантов с полицией, в ход идут камни и дубинки. Демонстрантов разгоняют, Годар и Анна убегают. Жан-Люк падает, получает сильный ушиб, разбивает очки. Им приходится проходить через полицейский кордон. Годара узнают, их с Анной пропускают. Анна благодарит полицейского, за что ей потом резко выговаривает муж. Анна и Жан-Люк сидят в ресторане с Мишель и ее мужем. Годар вступает в перепалку с пожилым мужчиной за соседним столиком, грубо оскорбляет его жену. На упреки Анны и друзей, он говорит, что ничего не видит без очков.
На митинге в студенческой аудитории Годару предоставляется слово, его грубо прерывают, освистывают, называют приспешником властей. Жан-Люк уводит с митинга Анну. Та упрекает мужа: он оскорбляет пожилого человека, но боится спорить с молодыми. Годар отвечает: молодые имеют право заблуждаться, а стариков он ненавидит.
На вечеринке Годар беседует с Жан-Пьером Гореном, консультантом на «Китаянке». Анна скучает. Она заводит разговор с молодым танцовщиком. Годар видит это, уводит жену с вечеринки, закатывает ей сцену ревности. Мимо пробегают демонстранты, за ними гонится полиция, Годара снова роняют, он опять разбивает очки. Утром Годар извиняется перед Анной за резкость. Анна говорит мужу, что вышла замуж за кинорежиссера, а не за политкомиссара.
Снова демонстрация. Годар и Анна идут рядом с будущим кинокритиком Мишелем Курно. Годара узнают зрители, ему советуют снимать веселое кино, приглашать Бельмондо. Горячий поклонник рассказывает Годару, как он восхищен его фильмами. Тот в ответ резко говорит, что его фильмы мертвы, выговаривает фанату за то, что он испортил ему кадр (Годар снимает все происходящее на камеру). На вечеринке Годар ссорится с рекламщиком. В драке ему снова ломают очки.
Мишель предлагает Анне ехать на Каннский фестиваль хотя бы для того, чтобы поддержать Курно, который представляет там свой фильм (единственный за всю его карьеру режиссера). Годар против. Анна все равно собирается на фестиваль. Она говорит, что Мишель предлагает остановиться в доме ее свекра Пьера Лазарефф, медиа-магната. Годар шокирован. Анна отправляется на фестиваль без него. Они с Мишель и ее мужем купаются в море, загорают. По радио сообщается, что Годар с группой единомышленников требуют отмены фестиваля в знак солидарности с бастующими студентами. Фестиваль был закрыт, а в потасовке у Годара вновь разбили очки. Годар появляется на вилле. Он требует, чтобы его отвезли в Париж. Но из-за всеобщей забастовки невозможно заправить машину. Наконец, сосед Пьера Лазарефф Эмиль находит бензин и на своей машине везет компанию (включая Курно, за которым пришлось заехать в Канн) в столицу. По дороге Годар ссорится со всей компанией, поскольку Курно начинает упрекать его за срыв фестиваля. Эмиль говорит, что ему нравятся веселые фильмы, в жизни и так много грустного. Годар грубит и ему.
Годар выступает в Сорбонне. Он требует осудить сионистов, путается в своих тезисах, его освистывают. Он видит на стенах оскорбляющие его надписи.
Годар с Гореном создают группу «Дзига Вертов». Они собираются снимать фильмы без актеров, без сценария. Закадровый голос Анны сообщает, что подъем цен на очки ослабил желание Годара участвовать в демонстрациях, но он продолжает мыслить лозунгами: «В движении студентов меня привлекало движение, а не студенты». Годару звонит Бертолуччи и приглашает его в Рим на семинар «Политика и кино». Жан-Люк говорит Анне, что они там мило проведут время. На семинаре Годар провозглашает, что все его фильмы – полное дерьмо. Его освистывают, он уходит. Затем он оскорбляет Бертолуччи, режиссеры ссорятся. Годар и Анна уезжают из Рима. В поезде Годар говорит, что они с Гореном собираются в Чехословакию на съемки фильма, и приглашает жену с собой. Та отвечает, что не уверена, хочет ли она этого. Между супругами растет отчуждение.
В Париже Анна получает предложение от Марко Феррери сниматься в его фильме. Годара возмущает, что в нудистской картине Анна должна сниматься голой. Феррери обещает исправить сценарий. Теперь Анна не будет сниматься голой, но ее партнер по-прежнему весь фильм будет ходить обнаженным. Анна и Жан-Люк расстаются на два месяца. Годар едет в Чехословакию, Анна – в Италию. Съемки картины Феррери «Семя человеческое» проходят в непринужденной обстановке. Приезжает Годар. Он устраивает жене сцены ревности, утверждает, что Феррери – массовик-затейник, а Анна стала вульгарной актрисулькой. Анна говорит мужу, что больше его не любит. Он сам оттолкнул от себя весь мир, стал мелочным, жестоким и холодным. После ссоры Годар совершает попытку самоубийства. Анна говорит: тогда он не умер, но тот, кого я любила, погиб навсегда.
Годар и Анна расстаются через год на съемках фильма «Ветер с востока». Группа «Дзига Вертов» снимает кино на основании коллективно выработанных мнений. Годар подчиняется требованиям большинства. Он говорит, что убил Годара, но стал самим собой. Такова жизнь на борту подлодки Редутабль.
Отзывы