Знаменитый итальянский тенор, исполнитель классической и популярной музыки Андреа Бочелли перед началом выступления печатает на компьютере в своей гримерке послание, адресованное своей жене Веронике. Он собирается рассказать историю мальчика, которого знает всю свою жизнь. Бочелли дает ему имя Амос Барди, но фактически он пишет автобиографию.
Тоскана, сентябрь 1958 года. В семье фермера Сандро Барди радостное событие: его жена Эди родила сына, которого назвали Амос. Спустя пять месяцев Эди жалуется мужу, что ребенок слишком много плачет, наверно, он болен. Амоса показывают врачу. Доктор ставит неутешительный диагноз: у ребенка врожденная двусторонняя глаукома, нужна сложная операция. Амоса оперируют в больнице Молинетте, Турин. Родители очень за него переживают.
Три года спустя. Амос снова в больнице. Мальчик капризничает, ему не нравится повязка на глазах. Эди уговаривает сына немножко потерпеть. Амос успокаивается, только когда слышит музыку из соседней палаты. Там лежит рабочий, который повредил свои глаза кислотой на заводе. Мужчина обожает оперную музыку, он часто ставит на проигрыватель пластинки.
Амосу лет шесть. Он любит проводить время в старом амбаре. Мальчик исследует мир в основном наощупь. Амбар кажется ему настоящей страной чудес, хотя мать считает, что слабовидящему сыну там находиться опасно. Дядя Джованни поощряет тягу племянника к музыке, он ставит для него пластинку легендарного певца Беньямино Джильи. Амос впечатлен.
Докторам удается спасти только один глаз Амоса. На втором зрение сохранилось лишь частично. Врач советует родителям Амоса прямо сейчас начать обучать его шрифту Брайля. Мальчика отдают в специальное учебное заведение для незрячих детей. Амосу в Колледже имени Джузеппе Гарибальди совсем не нравится. У любящих родителей разрывается сердце, но они все же вынуждены на время расстаться с сыном. Спустя несколько месяцев вся родня читает письмо, которое прислал Амос. Они по очереди трогают пальцами написанное в конце шрифтом Брейля имя, им кажется, что Амос с ними рядом.
В колледже преподавательница музыки во время урока хорового пения отмечает голос Амоса, просит его спеть сольно. Она говорит, что в жизни не слышала ничего подобного. Амос солирует на концерте, посвященном окончанию учебного года, это его первое выступление на публике. На школьном дворе под присмотром учителя физкультуры незрячие мальчишки играют в футбол. Амос стоит на воротах. Нападающий команды противника атакует, удар по воротам, и мяч попадает Амосу прямо в правый глаз – единственный, различавший свет и цветовую гамму. Невезучий вратарь падает, его зрение еще больше затуманилось. Из-за последствий этой травмы Амос окончательно теряет зрение.
Вся семья Барди собралась за обеденным столом. Амос хочет покататься на лошади. Младший брат жадничает, ведь папа подарил лошадь ему. Сандро говорит, что так поступать нехорошо. После обеда все семейство выходит во двор, Амос хочет оседлать лошадь. Он снимает темные очки, спрашивает, куда подевалось солнце. Эди понимает, что сын перестал видеть даже солнечный свет, она рыдает, прижав Амоса к груди. Позже Эди укладывает Амоса в постель: у тебя теперь совсем темно перед глазами? Амос уверяет, что это не полная темнота, он видит только то, что хочет видеть. К примеру, он точно знает, что мама с ним рядом. С этого момента мальчик постоянно пытается сам себя убедить: в его жизни ничего не изменилось, и он не нуждается ни в чьей помощи.
Лето 1971 года вся семья Барди проводит на море. Несмотря на запрет отца, Амос вместе с приятелями отправляется плавать во время легкого шторма. Младший брат зовет родню. Семейство в панике, Амоса нигде не видно. Но все трое мальчишек благополучно выплыли, их лишь немного отнесло прибоем в сторону. Сандро отчитывает Амоса. Тот ему возражает: его приятели подвергались не меньшей опасности. Амос уверен, что, если он хочет быть, как все остальные, ему нужно стать лучше их.
Дядя Джованни вместе с Амосом едут на велосипедах в Виареджо. Здесь в кафе «Маргаритка» проводится вокальный конкурс. Амос становится его участником. В финале он исполняет песню «О соле мио» и побеждает. Вся семья Барди ликует: следующая остановка – Сан-Ремо. Зрители устраивают овацию, они скандируют: Сан-Ремо, Сан-Ремо! Дядя Джованни просит племянника дать ему обещание выступить на свадьбе его друга, это будет его подарком.
Три месяца спустя. На церемонии бракосочетания Амос поет «Аве Мария». Голос его не слушается. Гости на свадьбе в недоумении, торжественный момент венчания подпорчен тем, что исполнитель этой католической молитвы фальшивит. Амос страшно расстроен: он всех очень подвел. Отец его утешает: в этом возрасте голос всегда ломается, это нормально. Нужно терпеть и ждать. А пока нет возможности петь, можно научиться играть на каком-нибудь музыкальном инструменте. Амос не желает осваивать занятия, которые обычно выбирают все слепые – музыкант или массажист. А кем бы он хотел быть? Возможно, адвокатом. Отец выбор сына одобряет.
В 1973 году Амос учится в старшей школе Лаятико. Преподавательница иностранного языка не делает Амосу Барди поблажек, он должен осваивать программу в полном объеме. Как с вашими проблемами вас вообще приняли в наше учебное заведение? Амосу вызывается помочь Адриано, молодые люди быстро находят общий язык. Они начинают дружить. Адриано говорит, что запомнил Амоса еще во время конкурса в «Маргаритке». А почему сейчас ты не поешь? Когда я слышу свой голос, меня блевать тянет. А ты пой и не слушай себя, это весело. Адриано играет на гитаре, он поет, и ему все равно, что его голос не идеален.
Друзья начинают гонять на мопеде, шляться по барам, вести разгульный образ жизни. Амос часто приходит домой под утро пьяным. Эди говорит мужу: ей осточертело, что сын тратит время с этим бездельником. Но она нашла выход из ситуации. Эди нанимает пенсионера Этторе, бывшего банковского служащего, чтобы тот начитывал на магнитофон необходимые по школьной программе книги для Амоса. Таким образом юноше удается успешно закончить школу и поступить в университет на отделение юриспруденции.
Пытаясь заработать денег, Адриано и Амос создают собственную музыкальную группу, но их совместное творчество никому не нравится. Однако в сентябре 1978 года Амосу удается найти работу в качестве музыканта в баре «Боккаччо-70». Хозяйка заведения решила: если парню создать образ, из него получится настоящий красавчик. Теперь Амос играет на фортепиано, иногда поет что-нибудь из классического репертуара. Он последовал совету друга и перестал страдать из-за несовершенства собственного голоса. Посетителям бара не всегда нравится то, что исполняет музыкант. Но Амос все равно остается приверженцем классики. В баре он знакомится с девушкой по имени Елена, они начинают постоянно встречаться. Однажды дядя Джованни приводит на выступление племянника известного оперного критика. Тот утверждает, что у Амоса нет ни малейшего таланта, ему не стоит заниматься оперным пением.
В июне 1984 года Амос заканчивает университет. Теперь днем он в качестве практиканта посещает судебные заседания, а по ночам продолжает работать в баре. Настройщик, который приходит в «Боккаччо-70» настраивать инструмент, говорит Амосу, что у него редкий талант, ему нужно петь в опере. Тот возражает: он потерял голос, который к нему так и не вернулся. Настройщик утверждает, что о голосе нужно заботиться. Он рекомендует Амосу брать уроки вокала у хорошего преподавателя, это испанец, сейчас живет в Италии, он работал со многими известными исполнителями.
Прослушав в исполнении Амоса арию Каварадосси из оперы Пуччини «Тоска», маэстро спрашивает его: вы готовы сделать музыку единственным смыслом своей жизни? Только если Амос сумеет решиться на подобные жертвы, маэстро согласится давать ему уроки, и у него появится возможность стать великим тенором. Строгий режим дня, отказ от алкоголя и табака. И пока Амос не научится правильно использовать свой голос, он не должен петь. Маэстро утверждает, что Амосу нужно почти всегда молчать. Тишина – эта самая важная и сложная дисциплина. Девушка есть? Да. Тогда она должна будет смириться с тем, что имеет дело со скучным и раздражительным человеком. Амос принимает условия маэстро. Он увольняется из бара и начинает брать уроки вокала.
После шести месяцев интенсивных занятий маэстро доволен результатами, он считает, что голос Амоса стал зрелым. Маэстро предлагает ему сделать на студии своего друга запись, чтобы оставить ее себе на память о совместной работе. Он еще раз напоминает Амосу, что певцы до выступления совсем не должны разговаривать. Если научишься говорить без слов, то почувствуешь звук своего голоса, дыхание. У Амоса уже есть преимущество, он давно живет в мире звуков. А музыка тишины будет направлять его во внутреннем поиске. Во время записи в студии присутствует Сэмюель Трани – агент итальянской рок-звезды Дзуккеро. Через некоторое время он связывается с Амосом. Трани говорит, что тот мог бы заменить Паваротти в предстоящем вскоре турне Дзуккеро. Амос несказанно рад. Оказывается, именитый тенор очень хорошо отзывался о голосе пока неизвестного никому исполнителя. Амос несказанно рад, Елена тоже. Влюбленные назначают дату свадьбы, у них самые радужные надежды на будущее.
Но после этого наступает гробовая тишина, которая оборачивается настоящей пыткой. Трани исчезает на несколько месяцев, никаких вестей от него нет. Амос переживает, что лишился работы, и его снова содержит отец. В сентябре 1989 года Амос и Елена играют свадьбу. Молодожены отправляются в свадебное путешествие в Рим. Амосу удается дозвониться до приемной Трани, но там ему сообщают, что у Паваротти появилась возможность принять участие в туре, замена ему не нужна.
Спустя два года. Амос по-прежнему подавлен. Он почти всегда молчит. Елена не понимает, к чему такие жертвы, ведь Амос нигде не выступает. Отношение супругов осложняются тем, что Елена очень хочет завести детей, но пока они не могут себе этого позволить. Амос отправляется к маэстро, делится с ним своими проблемами. Маэстро и его супруга советуют Амосу не терять надежды. И вот, наконец, молодого тенора приглашают принять участие в совместном концерте с Дзуккеро. Первое выступление дуэта проходит 31 мая 1993 года. Это триумф. Огромный зал рукоплещет, толпы поклонниц осаждают гримерку восходящей звезды. Елена в шоке.
Спустя год. Амос и Елена садятся на поезд, следующий до Сан-Ремо. Ночью Амос будит супругу. Их поезд сделал остановку в Тоскане, до дома рукой подать. Давай сделаем что-нибудь сумасшедшее, сойдем сейчас с поезда и вернемся домой. Елена качает головой: неужели ты хочешь упустить самый большой шанс в своей жизни? Поезд трогается.
Перед финальными титрами нам показывают документальные кадры, иллюстрирующие этапы музыкальной карьеры Андреа Бочелли. Успех в Сан-Ремо, концерт в Модене, родном городе Паваротти, выступление перед Папой Римским, многочисленные концерты в странах Европы, которые посетило около полумиллиона человек, эстрадный альбом «Bocelli» становится платиновым, певец выступает в США, он стал звездой мирового уровня.
