Фильм Костер на ветру (на якутском языке с русскими субтитрами)

Якутская деревня. На озере два парня долбят лед, складывают ледяные глыбы в штабеля.

По заснеженной равнине идет старик с лопатой – Игнат. Он переходит через мост, на котором стоят две лошади. Игнат подходит к дому своего односельчанина – Софрона, окликает его, напоминает, что тот не отдал ему долг. Софрон придумывает отговорки: я к тебе собирался, только ты живешь далеко, полдня добираться. У меня сейчас жена дома, если увидит, что я выношу из дома деньги, опять начнет ругаться. До завтра потерпишь? Игнат не согласен. Он обзывает Софрона слабаком: прогибаешься под жену. Тот в ответ хамит старику.

Игнат дома ужинает, читает газету. Он пытается включить радиолу, но оттуда раздается только треск помех. В дом вбегает сын Игната. Он мечется, ищет смену одежды, пытается смыть с себя кровь. Отец обеспокоен: что случилась? Чья это кровь? Сын отталкивает отца: отойди! Попал я… Игнат говорит, что нужно позвать участкового. Нет, не зови. Где мои вещи? А ты куда собрался? Вбегает еще один житель деревни – Михаил, у него в руках ружье. Между Игнатом и Михаилом завязывается потасовка.

Игнат приходит к главе местного самоуправления. На старика набрасывается с упреками жена Михаила. Плачущая женщина кричит: тварь! Знаешь, кого ты воспитал? Ты вырастил убийцу! Женщину пытается успокоить ее сестра. В соседней комнате Игнат видит накрытый простыней труп. Игнат выходит на улицу. Его останавливает глава. Он рассказывает: сын твой наломал дров. Они выпивали в гараже возле котельной. Потом им еще захотелось. Твой сын решил поехать на тракторе за водкой, сдал назад. В тот момент сын Михаила, Кирилл, шел в туалет, не заметил, под колесами оказался. Твой сын сам вытащил его из-под трактора, занес в гараж. Тогда он был еще жив. Сразу мне позвонили, я приехал, увидел, что твой сын напуган, он убежал. И хорошо, что убежал. Михаил приехал с бледным лицом. Он бы убил твоего сына на месте. Не избежать бы тогда нам еще большей беды. Ладно, иди домой, Игнат. Сам успокойся и сына успокой.

Игнат возвращается домой. Там участковый (Семенович) составляет протокол, задает вопросы сыну Игната. После этого он говорит, что забирает парня. Игнат умоляет оставить сына: пусть дома отоспится, утром я сам к тебе его приведу. Участковый ссылается на должностные инструкции, уводит задержанного. Игнат начинает смывать с пола пятна крови, плачет: что за страшное наказание! Ночью он не может заснуть, молится.

Игнат приходит к главе, жалуется ему: пришел Семенович, составил протокол, я просил его оставить сына до утра, а он даже слушать не стал. Глава говорит: так по закону положено. Твоего сына забрали в райцентр. Ты успокойся, они там решат, виновен он или невиновен. Как я знаю, это убийство по неосторожности. Мы же все твоего сына знаем, в одной деревне живем. Игнат просит: тогда одолжи мне своего коня, я утром поеду в райцентр, не хочу оставлять его одного. Коня я тебе не дам. Иди лучше домой и выспись. Пешком мне что ли в райцентр идти? Не болтай ерунду. Хочешь до смерти замерзнуть? Это не твоя вина. В жизни всякое случается, ты должен это вытерпеть. Помолись, хорошо головой подумай. Игнат тяжко вздыхает: неправильно это…

Игнат бредет домой. Возле магазина он слышит свист. Чумазый мальчишка говорит ему: старик, дай сигарету. Игнат: да пошел ты! Мальчишка сплевывает сквозь зубы и обзывает его скотиной.

Игнат приходит к Михаилу. С ним разговаривает мать погибшего парня. Ты зачем пришел? Михаил в себя никак прийти не может, все еще пьет. Ты оставил нас без единственного сына. А сам еще приходишь, будто издеваешься над нами! Вон отсюда!

Возле магазина мальчишка опять клянчит у Игната сигарету. Тот в воспитательных целях задает парнишке трепку.

Глава говорит Игнату: Михаил совсем не в себе. Хотелось бы его отправить на дальний участок, но жена одна без него не проживет. Игнат: а ты лучше отправь его в бригаду дровосеков, тогда он пить не будет. Думаешь, они его возьмут? Быть дровосеком – много ума не надо. Сам-то ты как? Вот, шкатулки мастерю, с утра до вечера. Целый куль уже настрогал, но никто не покупает. А насчет моего сына что? Скоро суд будет, свидетелей позвали в райцентр. Почему мне об этом никто не говорит? Но ты же не свидетель, вот тебя и не зовут. Я бы поехал в райцентр, здесь я всем уже глаза намозолил. Глава показывает на старую одежду Игната: ты в таком рванье ехать собрался? Как бродяга. Позорище! Игнат злится: я сам знаю, в какой мне одежде ходить!

Игнат покупает у деревенской торговки мясо, приносит родителям погибшего парня. Жена Михаила пребывает в депрессии, сам он в запое. Михаил набрасывается на Игната с кулаками, начинается драка. Жена Михаила отливает их водой. Она кричит Игнату: повесился твой сын! Все это знают, только ты не знаешь. Игнат в шоке: грех такое говорить. Не хочешь – не верь, сиди и жди его тогда. Уходя Игнат бормочет: неправильно это… Михаил наливает себе водки. Жена на него орет: хватит уже пить, свинья!

Игнат вспоминает своего сына. Тот недавно рассказывал отцу: я вчера познакомился с очень хорошей девушкой, проводил ее до дома, все прекрасно. Игнат в сердцах сбрасывает на пол стоящую перед ним посуду, переворачивает стол. Из пораненной осколком руки капает кровь.

Игнат выходит из магазина, видит пригорюнившегося попрошайку. Ну что, бросил курить? Что с тобой случилось? Мальчишка огрызается: не твое дело! Почему ты постоянно у магазина ошиваешься? А как же школа? У меня мать пьет. Ты случайно не Егора Афанасьева сын? Нет у меня отца! Не ври. А ну, пошли, где твой дом?

Игнат и мальчишка приходят в захламленную халупу. Мать мальчика спит пьяная за столом в окружении пустых бутылок и объедков. На грязной кровати валяется ее невменяемый собутыльник. Игнат говорит мальчику: собирай свои вещи, со мной пойдешь.

Игнат кормит мальчика ужином. Мать давно пьет? Давно. Иногда, бывает, останавливается. Но когда кто-нибудь приходит, все опять начинается. Когда-нибудь я убью всех этих алкашей. Как зовут-то тебя? Бурундук. Ну, хоть волком не назвали. Бурундук, так Бурундук.

Игнат и Бурундук укладываются спать. Мальчик интересуется: а ты один живешь? Один. Ты какой-то странный – одинокий, нервный. Не педофил? Игнат сердится: у меня совесть чиста. Бурундук: страшно, наверно, под старость одному остаться. Ты что, плачешь? Игнат встает с постели, зажигает свечу, встает на колени перед иконой, начинает молиться: помоги матери этого мальчика встать на путь истинный… Бурундук: что ты делаешь? Да ты свихнулся. Игнат: не придумывай всякую ересь. Я многое повидал в своей жизни. Не моя вина в том, что один остался. У меня и жена, и дети были. Жил всегда по совести и буду так жить, сколько сил хватит. А ты завтра же уходи отсюда.

Утром Игнат бросает спящему Бурундуку в лицо пригоршню снега: вставай, завтракай и уходи. И куда мне идти, опять к магазину? Куда хочешь, это не мое дело. Но я могу колоть дрова, мыть посуду. Я и сам могу, у тебя есть свой дом, а у меня своя жизнь. Пошел отсюда!

Бурундук весь день сидит на крыльце дома Игната. Вечером старик позволяет мальчику войти внутрь. Старик ставит ему условие: будешь делать то, что я говорю. Мои вещи не трогать. И будешь читать со мной молитву. А без этого никак? Иначе тебе придется уйти.

Бурундук остается жить у Игната. Старик, а если кто-нибудь придет, кем ты меня представишь? Игнат не отвечает. Он зовет Бурундука к иконе. И что делать надо? Проси о чем-нибудь. Бурундук опускается на колени, обращается к иконе: здравствуйте… а можно мне… Мальчик пытается перекреститься, глядя на то, как это делает Игнат. Что теперь? Теперь – все.

Протрезвевшая мать Бурундука в сопровождении участкового приходит к Игнату, она требует, чтобы тот вернул ей сына, скандалит. Семенович выставляет ее за дверь, объясняет Игнату: она заявление написала, сказала, что ты ее избил и забрал сына. Пусть не врет! Сама, небось, пьяная упала. Собирает у себя кого попало, а сын без присмотра, он даже в школу не ходит, все время у магазина торчит, сигареты клянчит. Бурундук кричит матери, которая пытается вломится в дом Игната: уходи отсюда! Участковый уводит скандалистку, говорит Игнату: позже поговорим.

Бурундук продолжает жить у Игната, помогает ему по хозяйству. Старик обучает мальчика своему ремеслу, они вместе мастерят шкатулки, а потом продают их. По вечерам они молятся.

По дороге из магазина Игнат останавливается возле одного дома, вглядывается в окна. Бурундук спрашивает: а кто здесь живет? Человек. Понятно, что не бурундук. Игнат шутит: бурундуки живут с больными на голову стариками. Ладно, пошли домой, печку надо топить.

Игнат видит стоящую возле его дома мать Бурундука. Он ей говорит: иди домой. Женщина оставляет на крыльце пакет и уходит.

Бурундук рассказывает Игнату, как они с друзьями однажды ограбили магазин, набрали там сладостей. Игнат говорит: ворованное вкусным не бывает. Вкусно только то, что своими руками заработал. Вот эти шкатулки кто сделал? Я сделал. Вот продай их и купи себе печенье. У нас и масло заканчивается. А Михайловым полку для мяса надо сходить сделать.

Игнат ставит Бурундуку банки. Тот интересуется: для чего это? Чтобы ты поумнел.

Игнат начинает шить себе новую рубаху.

К Игнату приходит Михаил, приносит початую бутылку водки. Они ее распивают. Еще есть? Нет. Как жить дальше будем? Как и прежде. Но я же единственного сына потерял. Давай мне за это пятьдесят тысяч рублей! Сдурел? Нет у меня денег. Могу жеребенка дать, но он в поле сейчас. Ты мне голову не морочь, давай! Михаил лезет в драку. Игнат его прогоняет: через три дня приведу. Вон отсюда!

Игнат и Бурундук ищут пропавшего жеребенка. Они останавливаются поесть и согреться, разводят в лесу костер, готовят еду. Игнат рассказывает о том, как в детстве он искал убежавшего коня, его чуть не затянуло в трясину, он застудил ноги и потом долго лежал в больнице.

Так и не найдя жеребенка, Игнат окончательно выбивается из сил. Он говорит Бурундуку: дорогу запомнил? Иди обратно в деревню по тому же пути, затопи дома печку, поставь чайник. Нет, я с тобой останусь! Но ты же бурундук, а бурундуки от своего дома далеко не отходят. Ступай вперед, я тоже скоро буду.

Игнат бредет один по снегу, падает.

Игнат приходит в себя. За ним ухаживают Бурундук и его мать. Игнат спрашивает женщину: как дела? Хорошо, глава устроил меня уборщицей в администрацию. Как мальчик? С ним все в порядке, мужчиной стал, вроде не курит. Игнат: ему внимание надо. Как только упустишь из виду – пойдет по наклонной. Забирай сына, ему мать нужна. Он немного мастерить научился. Женщина: я рубашку возьму, дома дошью.

Игнат приходит к Михаилу. Они сидят на крыльце, курят. Игнат: я не смог найти жеребенка. Вот дедовский нож, сделан из хорошей стали. Хочешь – бери, не хочешь – не бери.

Игнат возвращается домой. Там его поджидает Бурундук. Мама тебе рубашку передала. Кстати, там к тебе кто-то пришел. Я в дом запустил. Ты не против? А кто? Сам увидишь. Пока.

Игнат входит в дом. Там сидит благообразная старушка. Долго ждала? Два года. Нет, сейчас давно сидишь? Где-то час жду. Что это у тебя? Рубашка. Сам сшил? Сам. Отлично смотрится. Игнат: у меня рубашка новая, дом, я шкатулки мастерю, есть три кобылы и жеребенок, которого найти не могу. Съели, видимо. Женой моей будешь? Старушка: а сам как думаешь? Ну, пошли тогда. Пошли.

Односельчане устраивают Игнату и его избраннице веселую свадьбу.

Вечером «молодожены» приходят в дом Игната. Устала? Нет, не устала. А ты мне шкатулку так и не подарил. Как только материал хороший найду, обязательно сделаю тебе шкатулку. У меня дочка есть и два внука, обещали на Новый год приехать, я тебя с ними познакомлю. А ты видела меня, дурака, за окном? Ну почему дурака? Видела, конечно. Наверно, люди смеются нам нами, что женились под старость. Нет, не смеются, наоборот, завидуют тебе, что взял в жены такую хорошую женщину. Ладно, давай спать. Ты иди покури, а я кровать приготовлю.

Игнат выходит на крыльцо, закуривает. К нему из темноты подкрадывается Михаил и наносит множество ножевых ранений. Он оставляет тело мертвого Игната и скрывается.

По деревне бежит рыдающий Бурундук.

Глава рассказывает вновь овдовевшей старушке: Игнат все время шкатулки мастерил. Этот дом он в 60-х построил, вроде. Игнат был хорошим человеком. Мы всегда с ним спорили о жизни, о мировых проблемах… Он был образованным, умным. Сейчас уже ничего не вернешь.

Старушка уносит икону Игната, глава запирает опустевший дом.

Старушка гладит выстиранную нарядную рубашку Игната, в которой тот был на свадьбе. Потом она сжигает ее на поминальном костре.