Двое голых мужчин (европеец и японец) сидят в душевой.
Закадровый голос. Эта история про человека, который когда-то уверенно шел по жизни, был полон сил и желаний. Но со временем он постарел, его сердце начало сдавать, у него вырос живот. И вот тогда я, оказавшись в капсульном отеле на окраине города, встретил его – знаменитого шеф-повара, который приехал сюда в поисках утраченного времени.
Торжественная церемония вручения наград на кулинарном конкурсе. Члены жюри вручают приз Габриэлю Карвену. Лауреата атакуют журналисты. Это уже третья, самая почетная Хрустальная звезда, которую вы получили. Скажите, как к этому относится ваша семья? Иногда члены нашей семьи так же далеки друг от друга, как звезды. После этой фразы стоящая неподалеку от эстрады дама в красном платье (Луиза Карвен) стремительно покидает церемонию.
На кухне ресторана идет процесс приготовления кушаний. На поваров покрикивает Жан Карвен. Его осаживает заместитель шефа (Мохаммед): когда здесь нет твоего отца – я отдаю распоряжения.
Габриэль приезжает домой, он входит в гостиную, едва не сбив с ног стоящую на его пути супругу. Та покидает помещение. Жан спрашивает отца: куда это она? Как – куда? К своему ненаглядному критику. И ты вот так просто ее отпускаешь к любовнику? Да. Так же, как ты отпустил мою мать? А ведь если бы не она – ты бы сегодня оставался все тем же старым козлом, который вечно на всех орет и ругается. Появляется Нино, единокровный брат Жака: а куда ушла мама?
Луиза проводит время со своим любовником (Роберт). Она читает ему написанные ею в молодости стихи. Кстати, сборник с этими стихотворениями так и не опубликовали.
Устричная ферма на берегу моря. Ее владелец (Руфус) вскрывает раковину и обнаруживает там жемчужину. К нему в гости приезжает Габриэль. Старые друзья сидят за столиком, выпивают, закусывают, поют песни своей молодости. Повар жалуется приятелю на то, что жизнь для него утратила всякий смысл. Может быть, тебе отправиться в отпуск, вместе с семьей? Такую тушу, как моя, перемещать – большая проблема. У тебя разве нет никакой мечты? Руфус устраивает приятелю сеанс гипноза, и тот вспоминает одно важное событие, взволновавшее его 45 лет тому назад. Это было 11 марта 1978 года. Этот парень из Японии, как его… ТецушиМорита, выиграл у меня конкурс, приготовил лапшу, от которой эти придурки из жюри пришли в полный восторг. Именно тогда они открыли пятый вкус – умами.
Габриэль собирает вещи, пишет записку для родственников и отправляется в аэропорт.
Луиза обсуждает ситуацию с Нино и Жаком. Пасынок говорит ей, что не сможет заменить отца на кухне ресторана. А, между тем, сегодня заведение должна посетить одна влиятельная журналистка.
Габриэль прибывает в Японию. Он опаздывает на поезд, который должен доставить его к Морите, ему приходится ночевать в капсульном отеле. Там он знакомится с Саларимэном. Сидя в душевой, мужчины излагают друг другу историю своих несчастий. Утром француз оставляет японцу контактный телефон: будете в Париже – добро пожаловать ко мне. Саларимэнчитает по складам – ресторан «Господин Некто».
Обладатель трех Хрустальных звезд находит ресторан, где подают лапшу рамэн. На стене он видит диплом гран-при кулинарного конкурса. Габриэль приходит в восторг от поданного ему блюда. Он хочет узнать секреты вкуса умами. Благодаря стараниям дочери хозяина заведения (ФумиМорита) Тецуши соглашается помочь коллеге. Он привозит гостя на свиноферму, где разводят животных, позволяющих добиться нужного вкуса.
Вслед за отцом в Японию прилетает и Нино. Он знакомится с внучкой Тецуши – Мэй.
