Леонардо (Amediateka)

Милан, 1506 год. Леонардо да Винчи, уже достигший высот славы, арестован по обвинению в убийстве Катерины да Кремона. В тюрьме Подента с ним беседует детектив Стефано Джиральди: расскажите об этой женщине, говорят, вы поругались, она сожгла ваши картины, и за это вы ее отравили. Леонардо утверждает, что все это ложь. Вы хорошо ее знали? Я знал черты ее лица лучше, чем свои собственные. Кем она была для вас? Любовью. Джиральди переспрашивает: любовницей? Леонардо задумчиво смотрит в окно, сквозь массивную решетку: вы никогда не разглядывали небо? Воздух бесцветен, невидим, и все же небо голубое. Она для меня была загадкой, подобной небу.

Флоренция, 16 годами ранее. В мастерской Андреа дель Верроккьо помощник маэстро Альфонсо в бесцеремонной манере дает указания облаченной в короткую тогу натурщице (Катерина), какую позу ей принять. Та огрызается: руки при себе держите, пожалуйста. Альфонсо удивлен подобной дерзостью. Катерине приходится извиняться. На нее надевают колчан со стрелами, велят поставить согнутую в колене ногу на табурет и устремить взгляд вдаль, будто прикрывая рукой глаза от солнца. В мастерскую приходит Верроккьо. Он говорит ученикам: Диана – богиня охоты, хранительница мира мертвых… Альфонсо, у нее грязь на заднице. Помощник плюет на тряпку, трет бедро натурщицы. Ученики, в числе которых Леонардо, приступают к работе. Леонардо разглядывает тело натурщицы, ее руки в ссадинах и мозолях, на спине – шрам. Заметив пристальный взгляд молодого художника, Катерина прикрывает шрам волосами.

Сеанс окончен. Альфонсо расплачивается с Катериной. Все ученики Верроккьо покидают студию, задерживается только Леонардо, он недоволен тем, что не сумел закончить свою работу. Катерина интересуется: что-то не так с товаром? Почему ты не нарисовал меня? Леонардо: ты выглядишь поношенной и испорченной. Поврежденной. Катерина оскорблена: а как у тебя с женщинами? Вряд ли твой стиль кому-то понравится. Леонардо: когда-то ты была идеальной. Мы все рождаемся идеальными, но постепенно совершенство изнашивается. Эти удары молота превращают нас в шедевры. Катерина: ты представляешь, насколько ты странный? Леонардо: ты работала почти всю жизнь, у тебя на руках мозоли и свечной воск в волосах – я все это вижу. Катерина: по-твоему, я недостаточно красивая? Леонардо: нет, я такого не говорил. В тебе есть редкое качество, его сложно запечатлеть – вот и все. Катерина: поздно. Она поворачивается и уходит.

За ужином подмастерья Верроккьо говорят о том, что маэстро скоро должен выбрать первого ученика. Томмазо Мазини хвастливо заявляет: простите, парни, но эта работа у меня уже в кармане. Товарищи подшучивают над мрачным Леонардо: он не закончил Диану; снова в оковах собственного перфекционизма; так первым учеником не станешь. Леонардо начинает рассуждать о том, что свет от солнца и свечи различаются. Но его никто не хочет слушать: лучше выпей.

Выходя из трапезной, Леонардо видит, как Альфонсо возится с пигментами для красок, взвешивает их на аптекарских весах. Альфонсо замечает Леонардо и захлопывает дверь перед его носом.

Леонардо наблюдает с балкона галереи за изменчивой формой стаи птиц, которая кружит над куполом Дуомо (собор Санта-Мария-дель-Фьоре). Он начинает делать наброски. Леонардо предается фантазиям: из шрама на спине обнаженной натурщицы вырастают крылья.

Ночью Томмазо застает Леонардо за работой, на столе перед ним разложено множество набросков, которые тот сразу начинает складывать в папку. Он бормочет: она еще не готова. Томмазо рассматривает один набросок, на нем изображено только лицо натурщицы. Ты это покажешь Верроккьо? Но он же не это просил нарисовать. Начнем с того, что она здесь не Диана. Она настоящая, тут она похожа на какую-то крестьянку, а не на богиню. Леонардо: нам сказали, рисовать, что видим. И вот, что я увидел. Это правда. Томмазо: но это не значит, что и другие хотят это видеть. Прости, я просто не хочу, чтобы тебя отсюда выгнали.

На следующий день Верроккьо оценивает, как подмастерья справились с его заданием, одного из них маэстро вообще выгоняет из студии: макака, разбрасывающая дерьмо, и то талантливей. Вон отсюда! Про работу Томмазо он говорит: хорошие формы, хорошие черты, но не от души. Ты нарисовал то, что увидел, а должен научиться рисовать то, что чувствуешь. Очередь доходит до Леонардо. Верроккьо обнаруживает у него в папке чистые листы (ночью после разговора с Томмазо Леонардо сжег все наброски). Веррокьо в гневе: смеешься надо мной? Где работа? Леонардо оправдывается: я не мог найти вдохновение. Верроккьо: возможно, тебе проще его будет найти на голодный желудок, засыпая на холоде, в канаве.

Альфонсо отказывается давать Катерине работу натурщицы: ты нам больше не нужна. Катерина обвиняет в этом Леонардо: это ты им сказал, что я испорченная! Тот уверяет ее в обратном: я только о тебе и думаю, я хочу тебя нарисовать. Мы можем начать заново? Пожалуйста. Я тебе заплачу. Катерина соглашается, она приводит Леонардо в свое бедное жилище. За частную сессию она требует повышенную оплату: и у нас с тобой контракт – художник платит модели, на этом все. Леонардо это устраивает. Он говорит: ты очень красивая. Несмотря на все страдания или, возможно, из-за них. Я не рисую, как другие. Они рисуют идеал, а я – то, что вижу. Я верю, что природа – величайшее произведение искусства, единственное идеальное творение, как полет птицы, или извивающиеся русла рек, или истории, написанные на лицах людей. Вот, что я хочу воссоздать, а не какую-то пустую имитацию. Леонардо просит Катерину не принимать никаких поз, а сесть, как обычно, убрать ткань с плеча и приподнять волосы. Катерина заявляет: я не хочу, чтобы ты рисовал мой шрам, чтобы ты рассказывал эту историю. Все ты деньгами не купишь.

Верроккьо собирает подмастерьев, сообщает им: у нас новый заказ. Маэстро показывает на макет Дуомо: смотрите, он не готов. Чего не хватает? Креста на верхушке. Верроккьо демонстрирует макет бронзового шара с крестом: два с половиной метра диаметром, весом 18 тонн. Поставим его на купол нашего собора, дабы вечно славить бога. Альфонсо и подмастерья восторженно аплодируют маэстро.

Леонардо не говорит товарищам, куда он уходит каждый вечер. Те считают, что он встречается с девушкой.

Леонардо подсматривает, куда Альфонсо прячет ключ от кладовки. Леонардо удается украсть немного пигментов. Он начинает не только делать наброски с Катерины, но и писать ее.

Леонардо возвращается от Катерины ночью. Мрачный Верроккьо сидит в своем кабинете за чертежами. Он признается Леонардо: я взял на себя слишком много. Сфера оказалась слишком тяжела, кран первую половину пути пройдет, но при подъеме до самого верха леса не выдержат. Когда кран развернется, все рухнет. На кране висит моя репутация. Иди спать, Леонардо, это моя ноша.

Леонардо не может уснуть, ему в голову приходит идея: шар должен быть невесомым. Леонардо вскакивает в постели, идет в кабинет маэстро и вносит правки в наброски его чертежей. Утром Верроккьо обнаруживает это гениальное инженерное решение: не может быть! Все эти шкивы делают шар невесомым.

На соборной площади при большом скоплении зрителей, включая высшее духовенство, начинаются работы по установке шара с крестом на купол Дуомо. Механизм, разработанный Леонардо, справляется с задачей. Толпа ликует. Все кричат Верроккьо: браво, маэстро!

Леонардо ведет Катерину в его любимое место в городе. Здесь женщины стирают белье, простые люди занимаются повседневными делами. Катерина удивлена. Леонардо говорит: меня расслабляет журчание воды. Потом он рассказывает, что ребенком мог часами рассматривать лица людей. Катерина смеется: ты все еще ребенок. Леонардо: ребенок видит во всем волшебство и чудо. Мы от природы любопытны. Например, человек, глядя на фонтан, увидит просто воду, которая протекает по каналу. Я тоже ее вижу. Но еще у меня возникает тысяча вопросов: как она течет, как поворачивает, как падает, как взаимодействует со всем вокруг. Я готов весь день разглядывать эти лица. Я вижу в них истории. У каждого человека свой путь, и это можно прочесть по лицу. Катерина: а что скажешь о моем лице? Леонардо: ты выглядишь сильной, целеустремленной. Ты хочешь лучшей жизни, но еще тебе делали больно, и ты не хочешь, чтобы это повторилось. Катерина: а какая история у Леонардо да Винчи? Леонардо уходит от ответа: мне пора работать, увидимся вечером.

Леонардо тайком наблюдает за домом своего отца Пьеро. Тот предлагает своему маленькому сынишке от теперешнего брака поехать с ним на рынок. Все семейство усаживается в карету и уезжает. Леонардо вспоминает свое детство, когда отец оставил его у деда и уехал, даже не попрощавшись.

Вечером Леонардо застает Катерину в слезах. Она посмотрела наброски и незаконченную картину. Натурщица упрекает художника: ведь я умоляла тебя не рисовать шрам! Неужели ты не понимаешь, что со мной произошло что-то ужасное? Я не хочу это вспоминать! Я думала, что мы друзья, но у тебя нет чувств. Ты просто эгоист! Тебя волнуют только твои картины. Леонардо: оставь эту картину себе, я найду другую модель. Во Флоренции сотни моделей, не ты одна. Катерина прогоняет Леонардо, он уходит.

Альфонсо уличает Леонардо в краже пигментов (на него донес Томмазо). Верроккьо прогоняет Леонардо. Тот вынужден покинуть мастерскую.

Леонардо проводит ночь на улице.

На следующий день Катерина берет картину и наброски Леонардо, идет в студию Верроккьо. Альфонсо не желает ее пускать. Катерина говорит, что ей нужен Леонардо да Винчи. Альфонсо сообщает, что Леонардо ушел: в нашей студии ворам не место. Катерина заявляет, что ей нужно поговорить с маэстро, прорывается внутрь, показывает Верроккьо картину Леонардо.

Верроккьо с помощью Катерины находит изгнанного подмастерье, говорит ему: ты кое-что от меня скрывал – поднятие верхушки на Дуомо. Ведь это ты сделал наброски. Возвращайся в студию, ты будешь моим первым учеником.

Верроккьо сообщает Леонардо: мы получили заказ – алтарь для церкви Сан-Сальви, «Крещение Христа». Иисус, Иоанн и ангелы. Ты будешь писать со мной. Леонардо: конечно. Но почему я, маэстро? Верроккьо: потому что у тебя дар ангела.

Леонардо разыскивает Катерину. Та работает на торговца церковными свечами. Леонардо ей говорит: благодаря тебе я стал первым учеником. Я пришел попросить у тебя прощение за все, что наговорил и сделал. И еще: я всю жизнь не чувствовал ничего до тех пор, пока не встретил тебя. Может, сходим отпразднуем? Катерина соглашается.

Катерина и Леонардо пьют вино. Катерина поднимает тост: за первого ученика! Однажды весь этот город будет твоим. А теперь ты должен меня поцеловать. Леонардо целует Катерину. Та дает понять, что готова заняться с ним сексом. Но Леонардо отстраняется: прости, я не могу. Я этого не хочу. Ты думаешь, если соблазнишь меня, то можешь стать моей любовницей, и я вытащу тебя отсюда. Поэтому ты показала маэстро мои картины. Катерина: я хотела помочь! Леонардо: нет, ты хотела помочь себе. Катерина: ты правда думаешь, что я просто шлюха? Да что с тобой не так? Уходи! Выметайся отсюда и больше не возвращайся.

Леонардо всю ночь не может уснуть. Еще до рассвета его поднимает с постели Верроккьо, зовет в свой кабинет. Он хочет преподнести ученику первый урок. Маэстро говорит: есть три вида света. Первый – прямой свет, из окна или от свечи. Второй – рассеянный. Верроккьо при помощи куска ткани и горящей свечи показывает, как меняется освещенность гипсового бюста: видишь, как тьма создает объем и глубину. Тьма подчеркивает не меньше света. Это светотень. В природе нет сплошных линий, но человеческий глаз видит все иначе. Мы пишем правду – переход из света во тьму. Леонардо: а третий вид света? Верроккьо ведет его на балкон. Над Флоренцией еще не встало солнце, но уже светает. Вот третий вид света. Я всю жизнь пытался запечатлеть эту мягкую красоту, но – увы, мне это не по силам. А теперь нам пора работать. Пора превратить мечтателя в художника.

Второй урок Верроккьо посвящает рождению цвета. Он показывает Леонардо, как нужно смешивать пигменты.

Томмазо завидует, что маэстро уделяет все свое внимание первому ученику – Леонардо. Вместе они приступают к созданию картины «Крещение Христа». Альфонсо ставит в нужные позы натурщиков в студии согласно задуманной маэстро композиции. Верроккьо говорит, что Леонардо должен будет написать одного из двух ангелов.

Томмазо приходит в свечную лавку, где работает Катерина: а вот и знаменитая модель.

Томмазо и Катерина сидят в таверне, пью вино. Катерина спрашивает про Леонардо: как он там? Работает над заказом. Они с Верроккьо трудятся не покладая рук. Катерина: я рада за него, он заслуживает успеха. Томмазо: он к тебе больше не ходит? Катерина: я сглупила, не так поняла наши отношения. Томмазо: так он тебя отверг, такую прекрасную женщину? Ну и дурак!

Леонардо стирает на холсте контуры ангела, нанесенные Верроккьо, и создает новый образ. Его ангел похож на Катерину. Маэстро, увидев результат работы Леонардо, понимает, что тот превзошел его в мастерстве. Он вынужден признать: сокол обучил сокольничего.

Картина «Крещение Христа» завершена. Взглянуть на нее съезжается множество народа. Публика в восторге. Верроккьо говорит Леонардо: радуйся. Первый триумф художника – момент, который не забыть никогда. Леонардо принимает поздравления. К стоящему возле картины Леонардо подходит богато одетый мужчина, он тоже вглядывается в полотно, говорит: полагаю, Верроккьо написал ангела справа. Но мне сказали, что другого написал его первый ученик. Мазки левой рукой, если я не ошибаюсь. Я всегда такое замечаю. Мужчина показывает на бокал, который Леонардо держит в левой руке: вы левша. Леонардо: я и есть первый ученик. Его собеседник продолжает: тогда, возможно, здесь рассказывается еще одна история. Иоанн окрестил Христа, а Верроккьо окрестил вас свои преемником. Вы – Леонардо. Вы знаете, кто я? Да, ваша милость, Людовико Сфорца. Сфорца: приезжайте рисовать ко мне в Милан, я буду платить вам в два раза больше, у вас будет собственная студия. Леонардо: я не могу, я только что принял работу здесь, но благодарю вас, ваша милость. Сфорца: я никогда ничего не предлагаю дважды. Жаль.

Сфорца уходит. Присутствующие на показе шепчутся: это же Сфорца, герцог Миланский. К Леонардо подходит Катерина: поздравляю. Когда мы познакомились – находились ровно на этом месте. Леонардо: и я тебя оскорбил. Катерина: мы оба оскорбили друг друга – добрые воспоминания. Томмазо тоже поздравляет Леонардо и уводит Катерину.

Выслушав рассказ арестованного, Джиральди спрашивает: если это так, то почему вы ее убили? Леонардо: я ее не убивал, я бы не смог. Джиральди: есть свидетели. Мы знаем, вы владеете алхимией. Если вы невиновны – где доказательства? Вы хоть попробуйте меня убедить. Леонардо: не могу.

Джиральди считает Леонардо лучшим художником его поколения. Но честолюбивый сыщик все равно намерен доказать его виновность и добиться для него смертного приговора, поскольку за это ему обещано повышение по службе.

Джиральди сообщает Леонардо: возле мастерской мы нашли груду пепла и клочок письма священника, речь идет об одном из Никколини. Леонардо уточняет: это название картины. Джиральди: однако мы не нашли ни одной картины или изображения Катерины – ни единого наброска. Леонардо: она все уничтожила, она была зла. Джиральди: из-за чего? Леонардо: не знаю. Она не успела объяснить.

На похоронах Катерины Джиральди подходит к Томмазо: Леонардо сказал, что она была его любовью, но в мастерской нет ни одного ее портрета. Вам не кажется это странным. Томмазо: нет, не кажется. А вы кто? Стефано Джиральди из Подеста. Томмазо не желает разговаривать с детективом, но тот настаивает. Томмазо рассказывает: Леонардо – противоречивая личность, его невозможно понять. С ним очень трудно сблизиться. Джиральди: у Катерины это получилось. Томмазо: возможно, поэтому мы оказались у ее могилы. Джиральди: думаете, он способен на убийство? Томмазо: думаю, Леонардо способен на все. Его гений был рожден из боли, и эта боль может подтолкнуть человека к ужасным поступкам.

Флоренция, 1475 год. С Леонардо знакомится привлекательный молодой человек (Якопо Сальтарелли). Он восхищается его ангелом на картине «Крещение Христа», говорит, что позировал для большинства художников этого города: для меня было бы честью поработать с вами. Сальтарелли приводит художника к себе и соблазняет его. В полицию Барджелло немедленно поступает анонимный донос. Леонардо и Сальтарелли арестованы за содомию.

Узнав о том, что Леонардо брошен в тюрьму, Катерина обвиняет в этом Томмазо: это ты погубил Леонардо от злости? Якопо Сальтарелли назвал имена еще четырех мужчин и вышел, а они вместе с Леонардо будут гнить в тюрьме по твоей вине! Я видела, как вы разговаривали с Сальтарелли. И зачем я только тебе рассказала, что Леонардо отказался со мной спать! Томмазо: признаюсь, я завидовал Леонардо, но я бы так не поступил. Катерина: даже разрушив его, тебе не стать гением. Ты ему и подметки не годишься.

Катерину не пускают в тюрьму повидаться с Леонардо, но ей удается передать ему принадлежности для рисования и ободряющую записку. Леонардо делает наброски своих сокамерников.

Решение о наказании пятерых обвиненных в содомии мужчин должен принять епископ. Но неожиданно в зал суда входит знатный человек, его спутник шепчет епископу что-то на ухо. Тот говорит, что все обвинения с подсудимых сняты. Их отпускают.

Леонардо говорит встретившей его Катерине, что его задержали всего через час после того, как он зашел в дом Сальтарелли. Но Леонардо признается, что не считает себя невиновным, Сальтарелли на самом деле пробудил в нем чувства, о которых он даже не догадывался. Теперь он напуган и растерян. А еще он благодарен Катерине за ее поддержку.

Верроккьо говорит Леонардо: ты поставил меня в неловкое положение. Я не только художник, но и делец. Церковь – мой главный клиент, они не будут мне платить, если я позволю мужчине, обвиненном в содомии, работать на них. Извини, Леонардо, я должен учитывать интересы всех, кто здесь работает. Мне жаль, но тебе придется покинуть студию. Леонардо собирает вещи и выходит на улицу. Ему вручают письмо.

Леонардо приходит в дом Америго де Бенчи, управляющего банком Медичи. Он сообщает, что один из сокамерников Леонардо – двоюродный брат его патрона, благодаря которому ему в руки попали изумительные рисунки Леонардо. Америго восхищен талантом художника, он заказывает ему портрет своей дочери Джиневры, которая скоро выходит замуж, и обещает за это щедро заплатить.

Леонардо встречается с Катериной и сообщает ей, что получил заказ. Но он обеспокоен: Джиневра на портрете должна выглядеть счастливой накануне свадьбы, но девушка явно этому не рада, это видно по ее лицу. А я могу рисовать только правду. Катерина говорит: ты потерял должность первого ученика, лишился места в мастерской, но у тебя появился второй шанс. Не усложняй себе жизнь и рисуй, что тебе заказали. Леонардо говорит, что в доме Бенчи требуется прислуга: они платят в два раза больше, чем торговец свечами, я представлю тебя им.

Катерина начинает работать служанкой у Бенчи, Леонардо приступает к созданию портрета Джиневры.