Канун Женского дня, 1994 год. Актовый зал промышленного предприятия. Выступает детский хор «Аистенок». Солистка – Катя Сазонова. Перед выступлением девочку накручивает мама, Валентина Викторовна: ты должна быть лучше всех. Она поправляет на голове юной певицы огромный белый бант.
Катя выходит на сцену с трясущимися коленками, она начинает выступление и страшно фальшивит. Мать показывает ей кулак со своего места в зрительном зале. Малышка прекращает выступление и с плачем убегает со сцены.
Екатерина Сазонова общается с клиенткой (Илза), для которой должна организовать празднование дня рождения ее дочки (Майя). Это должна быть балетная феерия, стол должен включать набор легких блюд, без глютена. Основной напиток – шампанское. Имениннице исполнится 10 лет. Хорошо, все устроим. Звонит телефон. Сазонова извиняется и отвечает на вызов. Звонит подруга ее матери, тетя Люба. Она сообщает о том, что потеряла Валентину в аэропорту, откуда они должны были отправиться в отпуск. Паспорт и телефон она оставила на стойке регистрации, а сама куда-то исчезла. Вы ее искали? Да. Все туалеты проверила, нет нигде.
Обеспокоенная дочь приезжает к матери и обнаруживает, что та забыла о том, куда и с кем она собиралась ехать. Зато Валентина уверена, что у нее начинается рак. Она требует, чтобы ее обследовали в больнице. А еще она не помнит, как потратила деньги, выделенные дочерью на ремонт квартиры.
Сазоновы приезжают в больницу, мнимая больная проходит обследование на МРТ, выясняется, что ни о какой онкологии речи быть не может. Но вот невролога вам посетить не помешает. Зачем? Я – не сумасшедшая.
Расстроенная тем, что родительница не вспомнила о том, что у нее сегодня день рождения, Екатерина напивается в баре. До дома ее доводит отзывчивый бармен, который всю дорогу читал даме стихи. Гражданский муж именинницы – Стасик – благодарит кавалера своей супруги за проявленную заботу. Затем он садится за компьютер, поскольку зарабатывает на жизнь тестированием компьютерных игрушек. Жена упрекает его за то, что он не позаботился хотя бы цветы ей подарить. Тебе уже 36 лет, а ты все в игрушки играешь! Иди лучше проспись.
Катя собирается и едет к матери. Та встречает ее неласково: ты пьяна! А у меня был повод.
Проснувшись, Сазонова-младшая отвечает на вызов сожителя, тот с экрана монитора пытается выяснить, куда запропастились его носки. А ты заметил, что я теперь дома не ночую? Екатерина прерывает разговор. Стасик звонит на телефон тещи, жена этот вызов игнорирует.
За завтраком Валентина снова ссорится с несостоявшейся певицей. Та прощается и, хлопнув дверью, покидает родительское жилище.
Екатерина приезжает на встречу с отцом Майи. Это высокопоставленный военный, который обитает в секретном бункере. Переговоры идут по селекторной связи. Родитель требует, чтобы на день рождения Майя получила танковое шоу. Катя тут же предлагает сценарий квеста, который включает в себя полет на голубом вертолете и танковый биатлон. А вертолет обязательно перекрашивать в голубой цвет? Нет. Сделаем все, как надо. Хорошо, но только никакого балета.
Встреча с Илзой. Та настаивает на том, чтобы праздничное мероприятие было исключительно гражданским: никакой военщины! А какой балет Майя любит? Я люблю классику, я когда-то поступила в балетное училище, но из-за мужа-военного рассталась со своей мечтой.
Праздник для Майи удается организовать с учетом пожеланий обоих ее родителей.
Болезнь Валентины прогрессирует, она теряет память. Ее помещают в пансионат. Она может узнать дочь только по записи с давнишнего концерта.
