В новостях рассказывается об исследовании Марса. Первая партия колонистов готовится отправиться уже на днях. А заурядная работница кондитерской фабрики Анны Бородина далека от космических вопросов. Сортировщица шоколадных конфет замужем и растит двоих детей. В мире бушует эпидемия, для защиты приходится носить респиратор. Каждый день табло на одном из домов отображает скорбную статистику.
Возвращаясь после очередной смены, героиня проходит под оголённым проводом и получает удар током. Она выживает, но с ней происходят странные перемены: муж Сергей находит несколько листов, исписанных непонятными словами. Анна начинает слышать голоса (мысли – как она убеждена), что погружает её в блаженное состояние. Обратившись к врачу, женщина не может добиться от него никаких версий. Подруга Галя советует записать видеообращение в интернете.
Обеих работниц вызывают «на ковёр». Выясняется, что её предсказания о трагедиях сбываются. «Пермская предсказательница» становится знаменитостью в родном городе, а муж воспринимает перемены в супруге как симптомы непонятной болезни.
Группа молодых людей предлагает вступить в общество исследования посланий внеземных цивилизацией. Они называют женщину контактёром. Сын Лёша монетизирует популярность матери в интернете.
Бородина выступает в клубе, где её зовут съездить на экспедицию в деревню, где якобы остались следы общения с чужими цивилизациями. Она отказывается, но соглашается пообщаться с писателем, который задумал книгу о предсказаниях человечеству.
На фабрику приезжают журналисты, чтобы взять интервью у Анны. Она зачитывает свои записи. Инопланетяне передали ей завет любить друг друга. Незнакомка просит Бородину помочь излечить её мужа от алкоголизма. Та испуганно шарахается.
Героиня приходит к писателю и пытается поймать «сигналы», но шум лифта её отвлекает. Между ними пробуждаются чувства. Автор называет её сладкой женщиной и склоняет к сексу. Они становятся любовниками.
Анна делает модную причёску, чтобы сняться для журнала, а дома её ожидает сюрприз: Сергей купил роскошную шубу. Бородину зовут выступить на экологическом форуме в Москве. Галя догадывается, что подруга завела себе любовника. Вернувшись в Пермь, героиня вновь сталкивается с женой алкоголика, но опять отказывается её помогать.
Следующий за матерью, чтобы вести трансляцию, Лёша неожиданно застукивает её с любовником, и об этом узнает весь интернет. Журналисты поднимают женщину на смех. Личная трагедия заставляет Сергея забрать детей и бросить жену.
Галя решает примазаться к славе подруги и тоже выдает себя за «контактёра». Между женщинами завязывается драка. Любовник тоже не хочет больше общаться с Бородиной. Она признаётся, что больше не слышит голоса, а это было основой их отношений. В довершение всех бед в клубе научились обходиться без главной звезды. С досады Анна обзывает недавних друзей и уходит.
Незнакомка советует съездить в легендарный Молёбский треугольник, который, вернёт ей голоса. Теряя связь с реальностью, героиня меняет имидж. К любовнику она приходит, надев шубу на голое тело и сказав, что новых текстов не будет. Он обнюхивает её и говорит, что она «пахнет трупом».
Приехав в аномальную зону к памятнику инопланетянину, Анну пытается исцелить мужчину от пьянства. Героиня встречается с телеведущей, а та признается, что репортажи про колонизацию Марса – это шоу.
Потрясенная Бородина на следующий день говорит всем на работе: «Мы скоро умрём». Женщина просит прощения у мужа. Первые космические колонисты вылетают на Марс…
